BIQUETTE, BIQUETTES

par Yves LE MEUR



L’était une cheévre de fort tempérament
Qui revenait d’Espagne et parlait allemand - en

Refrain
Ballottant d’la queue,
Grignotant des dents } bis
Elle entra par basard dans le champ d’un Normand
Elle y prit un chou qui valait bien cing francs - en

Et la queue d’un poireau qu’'en valait bien autant
Le Normand l'assigna devant le Parlement - en

Lors elle comparut et s’assit sur un banc
Lors elle ouvrit le livre et regarda dedans - en

Elle vit que son affaire allait fort tristement
Lors elle ouvrit la porte et prit la clé des champs - en



Jai été le berger de quarante chévres de 1976 a 1990. Cela se passait
au Relecq en Plounéour-Menez, quinze kilometres au sud de Morlaix, juste
au pied des Monts d’Arrée. J'ai écrit des opuscules sur divers sujets et ca me
démangeait d’écrire sur mes biquettes, qui ont pris une grande place dans
ma vie. Mais par quel bout prendre la chose ? Quarante biquettes, ca fait
quarante tétes chercheuses dans lesquelles vous pouvez fouiller, vous n’y
trouverez pas une toile d’araignée.

Aujourd’hui, je me jette a 'eau. J'ai fait des chapitres qui sont des com-
partiments ou grouille la vie. Je demande au lecteur d’avoir un peu d’indul-
gence pour le berger.



TROIS PORTRAITS

Jai fait, il y a longtemps, le portrait de trois personnages importants de
mon troupeau : Steredenn, Fantomas et Petiote. Les voici :

STEREDENN

Je voulais vous dire Steredenn - Un coup de chapeau, messieurs-
dames, c’est un personnage. Steredenn est la premiere de mes chevres qui a
mis bas dans le troupeau lorsque je me suis installé. C’étaient deux petits
avortons morts - L'avortement était dd au transport récent de mes animaux
jusqu’au lieu d’exploitation. Ce qui s’est passé entre Steredenn et moi ce jour-
la, je ne le dirai pas car je respecte trop les sentiments exprimés dans la
confidence. Mais ce jour-la, je l'ai appelée Steredenn parce qu’elle était la
premiere a m’avoir donné des petits, parce qu’elle était belle. Elle avait une
petite ¢étoile blanche entre les cornes. Steredenn, en breton, veut dire “étoi-
le”. Et elle s’est tout de suite montrée comme une star, comme la chef du
troupeaul.

Elle en avait de la gueule, la Steredenn, avec sa démarche toujours
dégingandée, tres nerveuse, avec son profil aquilin de dieu inca, avec ses
longs poils roux qui s’allumaient au soleil matinal, avec son oreille cassée,
relevée a I'équerre, parce qu’elle avait tenu téte a un chien berger, comme
les autres, mais devant.

Elle en avait de la gueule, Steredenn, mais aussi quel caractere et que
de coups de corne distribués a celles qui avaient la malchance de 'embéter
ou de lui déplaire.

Et le regard qu’elle me lancait quand, entendant du bruit, des coups,
des cris dans un coin, je surgissais tout a coup et hurlais “Steredenn !”. C’en
était comique de la voir tout d'un coup en arrét, 'ceil rivé sur moi, attendant
des représailles qui ne venaient pas souvent. En d’autres temps, si j'appelais
“Steredenn”, elle faisait celle qui n’avait pas entendu - Sauf...

Sauf les petites balades que je veux raconter ici. Si je voulais sortir les
biques et les amener dans un champ un peu plus loin, la technique était de
mettre le collier a Steredenn, de la conduire, et tout le troupeau suivait. A ce
moment-la, japparaissais dans la creche avec le collier et la chaine a la main,
et jappelais “Steredenn” - Ah ! cette fois-ci, elle m’avait entendu. Elle ne
venait pas vers moi, non, mais elle se laissait approcher et attendait, en s’y
prétant bien, que je lui fixe le collier, sous le regard intéressé d'une quaran-
taine de petites tétes qui, elles aussi, avaient déja compris la musique.

Je marchais devant, la chaine a la main, suivi de Steredenn, au milieu
d’une jolie bousculade; jouvrais la barriére, et en route !



C'était du spectacle pour tout le village, intrigué par le vacarme discret
que faisaient les quatre fois quarante pattes fines sur le goudron; un peu
comme un bruit de pluie sur un toit de tole.

Normalement, jaurais dG marcher devant avec Steredenn. Mais chacune
voulant se trouver au premier rang, l'allure s’accélérait bien vite, d’autant
qu'une chevre ne sait pas marcher. S’il y a quelque chose qui l'intéresse la-
bas, elle y court.

Je me rappellerai toujours l'allure de Steredenn, courant au milieu de
la chaussée, moi a ses coOtés (essoufflé, ce qui m’empéchait de rire).
Steredenn courait dong, fiere, impériale, ne regardant ni a droite ni a gauche.
S’il y en avait une qui avait l'air de vouloir la dépasser, c’était 2 moi de la
dissuader a I'aide de mon baton.

Un jour (tout a une fin), je ne sais plus a quelle occasion, s'était-elle
coincé les cornes dans le grillage, était-elle handicapée par un petit caillou
entre ses deux onglons ? Toujours est-il que la nouvelle vague, qui avait bien
grandi, s’en donna a cceur joie, et toutes les autres derriere. Elle en avait tel-
lement distribué des coups de corne ! Mais voila, juste un petit moment de
faiblesse et de relachement, et la meute s’acharna sur elle. Elle en recut des
coups de corne, que c¢a pleuvait de partout. Sirement pas tant qu’elle en
avait donnés, mais un bon compte quand méme, et bien tassé.

Les représailles durerent ainsi quelques jours. Des lors, voyant que
I'opinion avait tourné et qu’elle ne retrouverait jamais plus sa place de suze-
raine, Steredenn se cacha. Un premier soir, je m’apercus a la fin de la traite
que je n'avais pas vu Steredenn. C’était en aoUt ou les nuits sont belles et
douces. Je ne la trouvai pas ce soir-1a, mais le lendemain. Elle avait sauté la
cloture et s’était cachée parmi les roseaux qui bordent I'étang voisin. J'essayai
de la ramener, mais elle s’échappa encore. Elle voulait attendre la mort en
solitaire sous les ¢toiles.

Jeus la chance de trouver un ouvrier sur un chantier a coté, qui voulait
élever une biquette, et je la lui vendis en lui vantant la valeur de I'animal.

- Si elle se sent bien chez toi, tu pourras la laisser en liberté; elle est
capable de jouer au majordome et de te servir d’huissier - Marchant au-
devant des visiteurs :

- Monsieur ?...
- Vous avez rendez-vous ?...
- Votre carte s’il vous plait...



FANTOMAS

Je veux vous dire Fantomas. Fantomas, il n'y a pas besoin de l'appeler,
elle vient. J'entre dans la creche, elle est tout de suite la. Il faut lui faire plein
de caresses, lui parler beaucoup parce qu’elle a plein de malheurs.

Elle a gagné son nom, son titre de noblesse, voici comment. La salle de
traite faisait partie du méme batiment que la créche. Elle en était séparée par
une cloison de 1m30-1m40. Et voila que certaines biquettes dont Zorro, se
mirent a la sauter pendant la traite. Elles attendaient sagement quand méme.
Fantomas se dit : “Si Zorro, pourquoi pas moi ?” Et un beau jour, pendant la
traite, dans un fracas de déménagement et de bois cassé, Fantomas atterrit
de ce coté-ci de la cloture. Cela dura ainsi jusqu’a ce que je rajoute une
planche en haut de ma cloison.

Fantomas avait pris 'habitude de toujours se trouver la ou on ne
l'attendait pas. D’ou son nom.

Et pourtant, l'auriez-vous vue, que vous ne l'auriez jamais crue capable
de tels exploits. Elle €tait grande et avait un gros ventre, qu’elle portait bas,
ce qui fait que les hanches étaient bien saillantes. Pour le reste, tout partait de
travers. Il n’'y avait aucune ligne qui ressemble a une droite ou a une courbe.
Il fallait la voir quand elle était enceinte, pres du terme. Elle, qui était tres
longue, elle se trouvait beaucoup plus large que longue et, en plus, le ventre
était pointu sur les cotés.

Souvent, surtout par les belles journées d’été, je vais faire un tour dans
le pré aux biquettes. Elles ont toujours I'air heureuses de me recevoir. Parfois
je m’étends sur I'’herbe. Str, Fantomas vient a moi. Elle est inqui¢te 2 mon
sujet. Est-ce un petit qui est mort ou un qui vient de naitre ? Elle me flaire,
je sens son souffle sur mes joues, sur mon visage. Je ne peux plus m’empé-
cher de rigoler. Donc elle en conclut que je suis vivant. Alors, comme toute
bonne mere, apres avoir léché son petit, le fait, elle gratte vigoureusement la
terre 2 mon cOté, puis aussi ma poitrine. La je n’en peux plus. Je me leve et
je rigole. Et elle s’en va, un peu vexée, ou décue. Cest pas grave : la pro-
chaine fois, elle fera pareil.

Un jour, je fus intrigué par des cris. Ca, c’est Fantomas, me dis-je, que
lui est-il encore arrivé ? Son cri n’était pas le “béguet” des autres, il se rap-
prochait plus du meuglement de la vache et faisait penser a un pleur. Il
n’avait rien d’esthétique. Je courus donc. Fantomas était plantée la sur ses
quatre pattes et n’arrétait pas de pousser son gémissement. Je ne pus la
consoler parce que je ne pouvais pas m’empécher de rigoler. Voila ce qui
s’était passé. Quelle mouche l'avait piquée ? Tout a coup, elle décide de sauter
la cloture. Elle saute donc. Et reste plantée la, toute béte de ne plus savoir
pourquoi elle avait voulu sauter et de se retrouver seule, pleurant qu’on vien-
ne la chercher.



LA PETIOTE

Je ne peux pas ne pas parler de la “Petiote”. Petiote, €tait et a toujours
été la plus petite du troupeau. Elle se distingua des son plus jeune age. En
effet, nous étions associés a trois dans I'élevage de chevrettes qui seraient le
démarrage de nos trois troupeaux. Nous avions acheté cent vingt chevrettes.
Et, bien sdr, nous connaissions tous “la petiote”. Car, le week-end et a nos
moments libres, nous venions pour les bricolages et aménagements qui sont
le pain quotidien de I'éleveur. Nous étions bien forcés de la connaitre car,
elle, ne nous ratait pas. En effet, dés que nous avions étalé nos marteaux,
pinces, clous... et que nous étions occupés a notre besogne, tout d’'un coup :
“Mince, qu’est-ce que tu fous 1a ?” : il y avait une petite téte qui venait comp-
ter les clous, tournevis et autres outils. Alors, je me leve, tu te leves, on se
leve, on la prend entre ses deux mains et on te la balance par-dessus la clo-
ture avec ses compagnes. Deux minutes plus tard, elle est de nouveau la.
“C'est encore toi ?” La petite me regarde, remuant la queue de bonheur. Elle
ne s'échappe pas. Elle aime ca, se faire prendre dans les bras et les plon-
geons ne lui déplaisent pas. Au bout de la cinqg ou sixieme fois, on se
résigne.

Lors du tirage au sort des animaux, “Petiote” m’échut. Je ne la remar-
quai pas trop au début de mon installation. J'avais assez a faire et a penser.
Mais au bout d'un an ou deux, elle attira de nouveau mon attention. Je
m’apercus que, décidément, elle ne voulait pas grandir. Elle était devenue
philosophe non-violente. En effet, dans le troupeau, c’est la bagarre pour la
bouffe et les bonnes places. Etant la plus petite (de plus, elle était sans corne,
“motte”), elle décida qu’elle ne se bagarrerait pas. Ce qui lui laissait beau-
coup de temps libre pour penser. Sans méme un regard sur le troupeau qui
se bafrait, elle ruminait pensivement en regardant le ciel ou les mouches.
Cela dura ainsi quelques années et je ne me séparai pas de Petiote, bien
qu’elle fut le contraire de rentable.

Petiote avait une petite téte poupine, arrondie en forme de poire. Bien
que d’aspect nonchalant, elle avait 'ceil vif. Je me souviens d'une année ou
je l'aidais pour la mise bas. Elle fut tellement heureuse dans la délivrance,
qu’elle me confondit avec son petit. J'étais couché sur la paille tout pres.
Petiote me couvrit de baisers de sa langue. Elle, si douce et si nonchalante,
était devenue frénétique. Jamais je n’ai €té aussi couvert de baisers d’amour.

Enfin, I'’échéance arriva. Petiote était devenue malingre, rachitique.
Javais laissé son petit sous elle, me disant : “Au moins, je n’aurai pas a la
traire”. Le petit avait déja trois mois. Arrive une dame qui rentrait des “colo-
nies” et qui me demande un chevreau.

- Je n’ai plus que celui-la, lui dis-je.

- Bien, je prends.

- Prenez aussi la mere, si vous voulez, sur le marché gratis.
- Oui, je ferai venir le vétérinaire.



PATURAGE ESCAPADE

Je disposais d'un champ, formé de quatre parcelles : en tout peut-étre
un hectare. Coupé en deux par le ruisseau et de forme treés biscornue. 11 fal-
lait clore tout ca. Le tour faisait au moins trois cents metres. Je choisis le
grillage ursus. L'ursus ressemble 2 un damier avec des carrés de 7-8 cm. Les
fils galvanisés horizontaux étaient reliés aux verticaux par une torsade. Le
tout faisait 95 cm de hauteur.

Le travail terminé, je n’étais pas content de moi : j'avais trop d’estime
pour mes biquettes et je savais bien qu’elles pouvaient sauter ces 95 cm, a
l'aise et sans prendre d’élan. Je décidai donc de rajouter a 15 cm au-dessus,
un fil de fer barbelé.

Jétais assez content de moi.

Mais..., mais...

Quand on avait fait la cléture, c’était I'hiver et je n’avais pas remarqué
de l'autre coté, tout pres, un jeune saule. Le printemps arriva et posa dessus
de jeunes bourgeons tendres et duvetés. Les biquettes, elles, le remarquerent,
mais pour l'atteindre, il fallait qu’elles s’appuient de leurs pattes avant sur le
grillage ursus. Et quand elles sont une demi-douzaine, l'ursus descend de
95 cm 2 60 ou 50 cm. A ce moment-1a, il y a une petite finaude qui arrive et
qui dit “oh, moi, je passe” et elle passe.

Or, sachez-le bien, si une passe, toutes passent.

Elles s’acharnaient sur la cloture car, vous le savez déja, '’herbe qui est
de l'autre coté est plus verte que I'herbe de ce coté-ci. Et il me fallait sou-
vent faire des révisions et des réparations.

Un jour, muni d’'un panier avec divers outils, des pointes, crampons,...
et du fil de fer, j'en fis le tour avec mon fils Hervé. Vers la fin, je lui dis :
“Maintenant, on va réparer le prochain trou”.

Le prochain trou I'a bien fait rigoler.

Parfois, ¢’était moi qui jouais au démon tentateur. A cet endroit, la clo-
ture longe I'étang tout proche. Entre les deux, c’est une friche. Comme il
m’arrive parfois d’avoir des idées dans ma téte, quand on a fait la cléture j'y
ai prévu une barriere.

Je me poste devant. Les biquettes ont déja compris. Elles sont toutes 1a.
Alors, jouvre la barriere et c’est la fiesta. Elles s’avancent en trottinant, téte
baissée, nez pointé, grappillant, sans s’arréter, une herbe par ci, une herbe
par la, quelques touffes dans un buisson. C’est merveilleux, féerique.

De l'autre c6té de la cloture, Jean-Luc, un paysan de Kernelec, a coté,
avait fait de trois champs un seul et y avait semé du ray-grass a 'automne.
Vers la fin de I'hiver, parurent de jeunes pousses presque dorées et appétis-



santes. A cette époque, j'étais tenu par une forte sciatique. De ma fenétre, je
vis les biquettes dans le champ. Je pris mon baton et j'y allai comme je pus.

Elles me laissaient approcher, puis couraient 30 metres plus loin et cela
jusqu’en haut du champ qui faisait 200 metres de long. Sir, elles étaient au
courant de mon infirmité.

La elles sautaient le talus et on était sur le goudron... Le goudron est
la route directe a la creche. Oui, mais la, tout de suite a gauche, un petit
chemin creux. Elles s’y engouffrent comme un seul homme.

A droite, maintenant il y a une barriere et un champ qui descend vers
le jardin de mon voisin (en passant et tout en courant, on a toujours le temps
de grappiller quelques brins : des morceaux de choix). On traverse le gou-
dron et on est chez nous. Elles m’attendent toutes devant la barriere de I'en-
clos, sages, haletantes, fatiguées.

Jouvre, elles rentrent et je ferme. Elles m’entourent, heureuses. “Merci
pour la balade”. Elles n’attendent plus que la caresse.

Or moi, je n'ai méme pas réussi a donner un coup de baton, je suis vexé
et jai mal a la jambe et au dos, je ne comprends pas la plaisanterie, je sors.
Je suis moulu, fourbu.

Une autre fois, sur le méme trajet, mon voisin avait planté une haie de
rhododendrons. Les biquettes en font leur affaire. Or, le thododendron est
un poison pour les biquettes. Je téléphone donc a Jean-Francois, mon véto,
et je lui raconte la chose.

- T’inquiete pas de ca, il me dit, mais il ne faudrait pas qu’elles y reviennent.
- T'inquiete pas non plus, Jean-Francois : la haie de rhododendrons n’existe
plus.

Il a rigolé et raccroché.

Et le printemps, 'orgie de printemps. Il est séducteur, le printemps. 1l
pose de petits bourgeons verts, tendres, sur chaque branche. Ca, les
biquettes le sentent et aucune cloture ne pourrait les empécher d'y aller.

Je me rappelle d'un printemps ou leur trajectoire les avait ramenées
juste en face de la chevrerie. Des passants s’étaient arrétés pour regarder le
spectacle. Moi, j'étais 1a, derriere, juste derriere elles et je donnais des coups
de baton a droite, a gauche, mais elles ne les sentaient méme pas.

A ce moment-la, il y en a trois ou quatre qui ont sauté sur le toit de
I'abri de jardin de Marie, ma voisine...

Parfois, quand je n’ai rien a faire (ce qui peut m’arriver), je me dis que je
vais aller faire un tour avec les biquettes. Elles sont dans la creche sauf deux
ou trois qui trainent devant I'entrée. Je leur dis tout bas : “Venez les biques”.
Et le mouvement est lancé. Apres I'étroit passage derriere le hangar, on est
dans le premier pré qui descend en pente raide vers le ruisseau, sur lequel
j’ai construit un pont pour elles et pour pouvoir passer avec le tracteur.



Le trajet vers le pont est tout droit, et ce sont les biquettes qui 'ont fait
elles-mémes. Donc a cet endroit, on est en file indienne (et il y a des gens
qui disent que les biquettes ne sont pas disciplinées).

Un jour, je me retourne et je vois une petite biquette qui remonte la file
en courant. Elle arrive a moi, se colle a ma cuisse droite et on fait trois ou
quatre enjambées ainsi. Puis elle se détourne et part, en courant, pour
rejoindre sa place dans la file. Elle avait quelque chose a me dire et y a réus-
si. J'étais ému.

Le pont passé, on est dans la plus grande parcelle. La, javise une
branche bien fournie. Elles sont toutes la, elles ont compris la musique.
Jabaisse la branche et c’est la ruée. Certaines posent méme leurs pattes avant
sur mon €paule pour mieux atteindre les hautes branches.

Un jour, j'avais perdu une biquette et je la cherchais partout. On en était
au troisieme jour. Le téléphone sonne :
- Salut Cheun ! Tu n’as pas perdu une biquette ?
(Celui-la, il n’a pas besoin de se présenter, on le reconnait du premier coup
a sa voix sonore et pointue : c’est Emile Pape).
- Si, je réponds.
- Arrive ici et je te la montre.
Jarrive et lui, en méme temps, sort de sa maison.
- Par ici, il me dit, et on descend la cote.

Elle était dans un petit pré, prés d'une maison, attachée par une corde
a un arbre. Quand on arrive devant, on la voit qui tirait sur la corde de toutes
ses forces : elle avait entendu ma voix comme je descendais avec Emile. Je
n’ai pas fait dans le détail : j"ai pris mon couteau et j'ai coupé la corde. Puis :
- Demi-tour tous les trois, je dis.

- Tu ne l'attaches pas ? me dit Emile avec un petit sourire en coin.
- Non, pourquoi ? je fais, avec un petit sourire en coin !
Et on a ri tous les deux.

Ca se voyait bien qu’elle n’avait pas envie de nous perdre. Elle mar-
chait le nez sur mes mollets. Et quand j'ai levé le hayon de ma Simca 1100,
avant méme que jaie dit ni quoi ni comment, elle a sauté dedans et est venue
se blottir juste contre mon siege, comme si elle n’avait fait que ca tous les
jours. Le tout s’était passé en silence. Elle n’avait pas appelé quand on des-
cendait la chercher, rien dit en remontant la cote : ¢’était la guerre entre les
Hurons et les Iroquois.

- Bon, je dis, maintenant qu’elle est chargée, je ne peux plus trainer. Merci
pour le service, Emile, et a2 un de ces jours. Les fromages, c’est secs que tu
les aimes ?

- Oui.

Javais un ami, Marcel, scieur de long. C’était au Pleen, en pleine forét.
- “Regarde donc, la-haut, la martre qui court sur les branches”.
Un homme des bois. 1l travaillait sur un équipement vétuste.



- Trois tours de manivelle, c’est une planche de 27.

Mais les menuisiers savaient du premier coup d’ceil que ses planches
n’étaient pas droites. Moi, pour ma bricole fermiere, ca me convenait.

Un jour, j'étais dans ma fromagerie en train de mouler mes fromages (il
devait donc étre entre 9h30 et 10h), voila que la porte s’ouvre et entre mon
ami le scieur. Il reste posté 1a, sans dire bonjour, ni rien. “Celui-ci a quelque
chose a me dire”, me dis-je, et je continue mon travail. Ma fromagerie est une
caisse de camion frigo d’'un peu plus de 8 metres de long ou je me sens bien.
Elle est parfaitement isolée, je n’entends aucun bruit du dehors.

Juste a2 mes dimensions. Je peux penser et réver a mon aise parce que
mes gestes sont calculés, ordonnés. Et ou personne de I'extérieur n’est ren-
tré. Sauf aujourd’hui.

Comment est-elle arrivé ici ? Je crois que je ne le saurai jamais. Je l'ai
vue arriver : ¢’était un camion dont on avait enlevé le moteur, remorqué par
un autre camion. J'ai payé le remorquage. C’est tout.

Un ange gardien ? Mais je crois que je suis entouré d’anges gardiens.
On dirait que tous les villages de ce coté-ci de la grand route se sont mobi-
lisés pour moi. Et d’autres encore. Un jour, je buvais ma petite biere chez
Martine au bourg. Lan s’approche de moi. Lan est marchand de vaches entre
autres activités.
- Tu cherches un moteur ? (Comment le sait-il que je cherche un moteur pour
ma Simca 1100 ?). Je réponds oui.
- Rendez-vous ici a la méme heure demain et je te trouve ca.

Et il I'a trouvé.

Pendant que je réve ainsi, j’ai fini mon travail et je dis 2 mon ami : “Ca
y est, le boulot est terminé. Il faut que tu sortes parce que je vais balancer
des seaux d’eau pour laver le sol”. Quand on est rentrés, il m’a dit que sa
biquette avait un petit. Mais il ne tétait qu’un seul trayon et l'autre €tait tout
enflé et tout rouge.
- Oh ! mais je vais appeler le véto.
- Fais pas ¢a, ca va te couUter cher.
- Moi ? Tu crois que je le paie, celui-1a ? Quand il a besoin de moi, il sait bien
ou me trouver.

Bref, je suis allé avec lui. J'ai caressé la biquette. Je lui ai parlé puis je
I'ai traite. Le lait n’était pas mammité. Je lui ai dit :
- Il faudra que tu fasses c¢a une fois par jour.

Il était soulagé, heureux. 11 m’a conduit a un tas de planches dans sa
cour.
- Tu vois, c¢a ce sont des planches de cypres qui ont été refusées pour faire
du lambris. Viens avec ta remorque et tu embarques tout ¢a. Ca te fera le
bardage de ton hangar.

Le cypres est un bois magnifique avec des nervures fantaisistes et des
couleurs qui vont du doré jusqu’au violet. Et il ne pourrit pas.
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Mes fromages, j'en vendais un peu sur le marché de Morlaix le samedi
matin. Le marché terminé, on se retrouvait a une joyeuse bande chez Roger,
en haut de la place, pour boire un verre de Muscadet (méme plus d'un : les
apres-midi de samedi étaient courtes... dures... molles... nulles).

Un jour, y a quelqu’un qui avait dit quelque chose a propos de quel-
qu’un qui avait fait quelque chose, bref un exploit.

Javais juste a cOté de moi, un p’tit gars qui n’avait pas dit un mot
depuis qu’il était entré. Il ouvrit la bouche et proféra cette réflexion judi-
cieuse :

- Oui. C'est aussi difficile qu’a une biquette de se tenir en équilibre sur ses
cornes.

Roger avait soin de nettoyer son bar. Je veux dire qu’il mettait dehors
les touristes et les gens dont la téte ne lui revenait pas. Alors, on se retrou-
vait en famille et Roger pouvait pousser de sa voix forte une charade :

“Il ne faut pas confondre la philanthropie d'un ouvrier charpentier avec les
tripes en folie d'un ouvrier partant chier.”
C'est Georgio, un pote a moi, qui lui a répondu de sa petite voix :

“Un hanneton volage
pres d'une pie passa
mais la pie resta sage
et ne la happa pas.
Moralité :

Oh le bel appat

que la pinapapa.”

“Les biquettes ont I'esprit vagabond
c’est connu.

Certains disent que c’est contagieux
...pauvre berger.”
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LES PETITS

Au mois de mars-avril, la population de la creche double. Les petits
sont nés. Et c’est la féte. Je veux dire : c’est eux qui font la féte.

Avant qu’ils n’arrivent, j'avais pris soin d’apporter cinq ou six bottes car-
rées de paille. Je les avais disposées de facon a créer des niches et posé des-
sus une grande planche de chéne de cing metres de long et trente centi-
metres de large. Je pensais qu’ils pourraient s’y nicher. Ca n’a jamais servi a
ca. Par contre, la planche était le point de départ et le point d’arrivée de leurs
gambades.

Quand javais donné a manger aux biquettes, elles étaient toutes a la
mangeoire et la creche toute entiere aux petits.

IIs étaient tous sur la planche et a un signal, ils partaient tous ensemble.
En fin de course, c’était la cabriole et ils revenaient sur la planche qui n’ar-
rétait pas de chanter tac-tac-tac sous les petits sabots. Et ¢a aussi ils aimaient.

Parfois, quand ils étaient tous sur la planche, je me postais face a eux,
les jambes bien écartées et je me penchais a gauche puis a droite en faisant
“Pschitt-Pschitt”. Toutes les petites tétes me suivaient. Puis je ne pouvais plus
m’empécher de rire et ils partaient pour une cabriole.

Quand le soleil montait, ils sortaient dans la cour devant la creche, sur
le goudron ou méme sur le toit de Marie, ma voisine. C’est un voisin qui me
I'a dit. Le petit était sur le toit. Il n’a pas su trouver son chemin pour rentrer.
Alors, il a sauté sur le goudron. Et il a ajouté :

- Tu devrais aller voir. Tu dois avoir un petit qui boite.

Jétais sceptique, mais je suis allé voir quand méme. Je n’ai pas vu de

petit qui boitat.

Un jour, Raymonde, la fille a Marie, était allée faire des courses pour sa
mere. Elle lui avait apporté quelques paquets et avait laissé son coffre ouvert.
En revenant, qu’est-ce qu’elle voit dans son coffre ? Trois petits chevreaux.
Elle ouvre de grands yeux et dit :

- Qu’est-ce que vous faites la ?

Eux, pas effrayés, ouvrent de grands yeux :

- Et toi, qui es-tu ?

Ici, je vais ouvrir une parenthese pour dire des choses a la fois raison-
nables, raisonnables méme comme une équation mathématique, et idiotes.

Les techniciens de 'agroalimentaire vous disent :
- Ne laissez pas les petits sous la mere, parce qu'un petit chevreau vous
pompe la quantité de lait pour faire un fromage de 10 F. Et ca tous les jours.
En un mois c¢a fait 300 F et en deux le double. Et si vous les vendez, vos
chevreaux, alors vous n’en tirerez jamais le quart du prix qu’ils vous ont
couUté.
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C'est tout a fait raisonnable et, moi méme, j’avais fait la réflexion : un
éleveur fromager gagnerait de 'argent a tuer ses chevreaux a la naissance ou
a huit jours. Mais je ne pouvais pas faire une chose pareille.

Et ils continuent : Nourrissez-les au lait restitué en poudre.

Une année, jai fait I'expérience. Je pris quinze chevreaux de quinze
jours-trois semaines et les mis dans un batiment que javais fait pour eux.
Javais fait aussi une installation suspendue de trois seaux munis de six
tétines chacun.

Il fallait les amener a boire de cette mixture. L'enfer, je vous dis.

Les discours des techniciens de I'agroalimentaire ne les touchaient pas.
Eux, ils voyaient et ils sentaient que cette mixture n’était pas bonne. Alors, il
fallait les amener un par un pres de la tétine. Tu €tais 2 genoux pour avoir
plus de force. Ils freinaient des quatre fers et quand tu avais réussi a 'ame-
ner a une tétine, il faisait “non, non” en donnant des coups de téte dans la
tétine qui te projetaient de la mixture agroalimentaire sur le visage, sur le
vétement. Il y en avait partout sur la litiere. Honnétement, ¢a ne sentait pas
bon. Pendant ce temps-la, un petit coquin venait te téter l'oreille droite. Un
autre avait sauté sur ton dos et te broutait les cheveux.

L’enfer, vous pouvez me croire.

Oui, je vous l'ai dit : I'Enfer.

Je pouvais durer une demi-heure.

A I'époque, javais un stagiaire qui, lui, durait une heure et qui ne partait
pas avant d’avoir taté tous les petits ventres un a un.

Je me souviens d’'une discussion entre nous :
- Tu vois ce petit : il grelotte.
- Oui, C’est la digestion, il dit, ca pompe de 'énergie.
- I est tout mouillé. Il n’est pas mouillé du lait qu’il a bu, mais de celui qu’il
a recu dans la figure et sur tout le corps.

A ce moment-la, jai observé deux petits chevreaux qui couraient vers
leur mere pour la téter. Ils y allaient de bon coeur, donnant de grands coups
de téte dans la mamelle. Pendant ce temps, la mere, placide, ruminait tran-
quillement. L’affaire a été faite et la mamelle a été vidée en moins de deux
minutes. Puis ils se sont étirés tous les deux tres fort. Puis ils ont remué la
queue, préts pour la gambade (ils ne grelottaient pas).

Jai longtemps réfléchi sur le lait. C’était la matiere premiere de mon
métier de fromager. Plus que ca, c’était, avec tous ses ferments et ses levures,
le principe méme de toutes les transformations que je cherchais a réaliser.

Parlons d’abord du colostrum, qui dure les huit premiers jours de la vie
du chevreau. Ce n’est pas du lait. Par le colostrum, la mere transmet a son
petit de gros globules blancs qui passent directement dans son organisme,
sans aucune digestion. Car lintestin du petit est trés poreux (comme par
hasard) et il est ainsi immunisé contre le microbisme ambiant.
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Les huit jours de colostrum passés, le petit boit du lait. Le lait en soi est
indigeste. Mais le chevreau est nanti d'un deuxiéme estomac, la caillette, qui
secrete la présure, qui transforme le lait en caillé quasi instantanément. La
fromagerie du chevreau fonctionne a 39°C. La mienne, a c6té, a 18-20°C, est
plus lente. Il me faut, pour obtenir le caillé, 24 heures.

Un jour, je me suis dit que jallais faire un levain de fromagerie. Voici
comment : Je choisis une bouteille de 1 litre a gros goulot (anciennement jus
de fruit). Je la remplissais le matin au moment de mes emprésurages et je la
laissais la tranquille 24 heures.

Le lendemain, ce n’était ni liquide comme le lait, ni solide comme le
caillé. Je la gottai. C'était engageant. Je soulevai la bouteille et tout descendit
d’un seul coup. En moins de 3 secondes. Je la sentais jusque dans mes doigts
de pieds.

Comme il n’y avait pas de présure, c’est bien le travail des ferments et
levures du lait.

Depuis, la petite bouteille fit partie du rite quotidien. Un nectar : je ne vois
aucune boisson qui puisse y étre comparée.

C’est vous dire, sans faire de dessin, la valeur des laits stérilisés, sophis-
tiqués, que vous pouvez trouver dans le commerce. La nature fait bien les
choses. ’homme pas toujours.

Clest en observant le lait et en y réfléchissant, que j’ai appris le principal
de mon métier de fromager et réussi a faire un fromage fameux.
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LA TRAITE

Le local de traite fait partie du méme batiment que la creche dont il est
séparé par une cloison. L’installation de traite, toute simple : une planche
posée sur deux caisses. La biquette saute sur la planche et elle a devant son
nez un seau a grain. Le trayeur s’assied sur la caisse. On peut traire a deux.

Les biquettes attendent devant le portillon et c’est la bousculade. Belle
et Barbichette se tiennent devant et c’est 2 qui passera la premiere. Mais il
se trouve toujours une petite finaude qui a compris que pour passer, il ne
faut pas se mettre devant mais raser la cloison dans le sens de 'ouverture du
portillon. Et elle passe. Et les deux adversaires sont vexées et se bagarrent.
Mais ce n’est pas méchant : corne contre corne, c¢a fait de la musique, c’est
tout.

Jouvre le portillon et entre une cheévre courant et sautant sur la
planche... Devant le portillon, ca grouille et si je ne faisais pas attention, ce
n’est pas une qui rentrerait mais deux ou trois. Alors, il vaut mieux ne pas
étre dans la lune.

Elles sont excitées, leur lait les démange, sans parler du grain qu’il y a
dans le seau. Parfois, il y a trop de chahut, alors je me léve et je pousse mon
juron : “Putain de nom de Dieu de merde”. Et tout rentre dans l'ordre, au
moins pour 30 secondes.

Barbichette avait une jolie spécialité. La traite se déroulait normale-
ment. Mais a la fin de la traite, je prenais la corne de la biquette et la condui-
sais ainsi jusqu’a la sortie. Barbichette, elle, ne voulait pas de ca. Alors, elle
penchait la téte tres bas et marchait paisiblement pour faire les deux cotés
du carré et non la diagonale. Mais je sentais que ca carburait dur dans le
ciboulot. Effectivement, arrivée au premier angle, c’était la volte-face brusque
et, avant que j'aie pu réagir, elle avait déja le nez dans le seau a grain.

Alors, je lui prenais une corne, que je ne lachais plus jusqu’a la sortie.
Mais je sentais que ¢a mijotait sérieusement sous la ciboulette. Et j'entendais
des choses...

- Mon papa, il est plus fort que le tien...
- Oui, je sais... je sais.

A la fin de la traite, je faisais un récapituatif dans ma téte pour savoir
si toutes €taient passées. Ce soir-1a encore, c’était la Balafrée. Elle savait que
le fil de fer barbelé lui déchirait la mamelle, mais il fallait bien qu’elle saute
car elle était disciple des cow-boys américains qui disaient : “Plus on va vers
I'ouest, plus I'herbe est verte”.

C’était un probleme de la traire. On avait les mains pleines de sang.

En passant le pont, je la vis. Elle était immobilisée dans une étrange
posture : elle avait sauté le fil de fer barbelé mais, au sommet de la courbe,
elle avait da faire une ruade en heurtant le barbelé qui avait fait une boucle
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autour de sa cheville droite. Je la délivrai et la ramenai a la creche. Je me
disais : apres cette fois-ci, elle comprendra.
Elle n’a jamais compris. Son lait n’a jamais ét¢ mammité. Etrange.

Apres la traite du soir, je rentrais les animaux dans la créeche pour la
nuit. Un soir, je sors avec mon seau vide. Je n’en vois qu'une dehors. Je lui
dis :

- Allez, viens, il faut rentrer.

Elle s’est dressée sur ses pattes arriere et, dodelinant de la téte, jouant
des coudes, elle s’est mise a faire une danse autour de moi.
- Ah ! Tu veux que je rentre. Tu veux que je rentre...

Jétais écroulé de rire.

Quand la traite était finie, je démontais mon installation : j'enlevais les
deux caisses et jouvrais le portillon. Et elles se précipitaient pour vérifier s'il
n’y avait pas deux ou trois grains qui étaient tombés sur la litiere. Chez nous,
y a rien de perdu !

Un soir, je n’étais pas 1a pour la traite. C’est Fabienne (ma stagiaire) et
Francoise (ma niece), qui s’en sont occupé. En rentrant, je trouve Francoise
qui rigole.

- Hollywood est venue trois fois !
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LA CRECHE

Le sol de la creche était surélevé de 80 centimetres ou un metre. Parce
que la société Négobeureuf, qui était sur les lieux et qui m’avait vendu,
ramassait des bidons de créme dans les fermes, et un camion venait régulie-
rement les chercher. C’était donc pour faciliter le chargement.

Et, pour les biquettes, c’était une estrade d’ou elles voyaient tout ce qui
se passait sur la route. Et étaient vues.

Des voitures s’arrétaient dans la cour et des gamins en sortaient avec
des crottons de pain secs qui €étaient appréciés.

Un jour, une femme, faisant le tour de la chevrerie, est venue dans la
cour de la ferme, sous mes fenétres, chantant et dansant :

- J’ai vu des biquettes heureuses.

Et elles I'étaient.

Un jour, j'ai appelé Jean-Francois, mon véto, pour une naissance diffi-
cile. C’était la Dupont (elle avait une sceur jumelle : la Dupond). 1l fallait lui
faire une césarienne car 'enfant était mort. Je la portai sous le hangar, sur le
plateau de ma remorque.

L'opération terminée, je lui aménageai un petit coin tranquille pour
qu’elle puisse se remettre a l'aise. J'avais oublié I'eau. Je sortis vite en cher-
cher en oubliant de fermer la porte. Quand je revins, elle s’était levée et pos-
tée devant la barriere de I'enclos des biquettes.

D’abord, j'en fus agacé. Puis je réfléchis : “Si elle se sent la force de le
faire, c’est la meilleure solution”. En effet, quand un animal a été séparé deux
ou trois jours du troupeau, il a perdu 'odeur du troupeau. Alors, quand il
rentre, c’est le massacre. Elles s’y mettent a trois ou quatre et y vont de bon
coeur. L’autre ne peut plus résister. 1l se couche et c’est cela qui va le sau-
ver : elles ne peuvent pas donner de coups de corne a un animal couché.

Jouvris donc 2 ma Dupont et elle rentra. Et s’en sortit.
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LES CHEVRETTES

Jen élevais tous les ans une dizaine. J'avais construit un batiment pour
elles avec une cour devant, ornée de quelques gros cailloux que je ne savais
pas ol mettre mais qui les ont beaucoup intéressés. Ce sont des alpines. Je les
enlevais de sous leur mere 2 un mois et demi, deux mois; et les y placais.

Le grand événement, c’était la cérémonie du foin. Je jetais une demi-
douzaine de bottes sur ma remorque. J'arrétais le tracteur devant leur cour
et y jetais les bottes. Je rentrais dans leur cour avec ma fourche.

Tu peux étre slr que toutes €taient 1a autour ou sur le tas de foin. Tu
peux étre sr que, sur la botte la plus élevée, il y en a une, bien fiere. Je lui
donne donc un petit coup du plat de ma fourche et je me dépéche de
prendre la botte pour la poser dans le ratelier a foin, escorté de tout le trou-
peau (si je dis escorté, ce n'est pas qu'elles me suivent : non, elles sont tou-
jours devant moi, dans un sens et dans l'autre). Six bottes, ca fait six
maneges. Intéressant, non ?

Une fois, accompagné de Hervé, mon fils, javais fait le méme manege.
Le ratelier rempli, je restai la a les regarder, appuyé sur ma fourche. J'avais
construit le batiment sur un sol inégal. L’endroit ou étaient les chevrettes
autour du ratelier a foin était surélevé de cinquante centimetres par rapport
a celui ou nous étions. Les petites enfoncaient le nez dans le foin au plus
profond qu’elles pouvaient et en ressortaient avec une bouchée qui leur fai-
sait de longues moustaches dorées et, dodelinant de la téte, jouant des
jambes, elles venaient vers nous.
- Elles sont un peu fofolles, non ?, je dis a Hervé.
- Oui, mais elles savent bien que tu les regardes.

Et ¢’était vrai !
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EPILOGUE

Enfin, I'échéance arriva. Je devais prendre ma retraite a la fin de I'an-
née. 1l fallait vendre le troupeau. J'avais eu un arrangement avec un éleveur
qui me prenait le troupeau dans I'état. Mais il s’était désisté. 1l fallait donc
vendre les animaux un par un.

Je me souviens d’'une camionnette bétaillere qui m’en prit deux. Zorro,
ainsi appelée a cause de sa belle robe noire, et Mémée qui ne trouvait jamais
son petit et pleurait en 'appelant. Quelle mouche m’a piqué ? J'ai soulevé la
bache de la camionnette et jai rencontré leur regard. Leurs deux regards
étaient devenus un seul, et avec une intensité, une profondeur...

- Ici, c’était le paradis. La ou on va, c’est 'enfer. Toi seul peux nous sauver.

Jai laissé retomber la bache. Un coup de poignard. J’étais out... Puis :
“Pauvre con, tu avais besoin de soulever cette bache. Tu ne peux quand
méme pas vendre et regretter d’avoir vendu. En plus de ca, tu as une scia-
tique qui te met dans des états comateux le soir.”

Non, je ne suis pas prét d’oublier ce regard.

C'étaient quelques exemples de la vie calme et sereine a la campagne...
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