Elles ? Belles

par Yves Le Meur



Jai vécu quinze ans comme paysan a Plounéour-Menez, au pied des Monts d’Arrée. Les
paysans du coin étaient quasiment tous vieux. Et voila que de jeunes couples s’installerent
dans ces fermes abandonnées. C'étaient pour la plupart des artistes : sculpteurs, chanteurs,
instrumentistes divers : harpe, violon... et ils avaient bien str de jeunes enfants. Quand I'en-
vie m’en prenait, le soir apres le travail, jallais chez I'un ou l'autre avec quelques fromages
de chevre dans ma poche, et bien sir sans m’annoncer.

C'est de la que sont nées mes relations avec les petites filles. C’est toujours elles qui en ont
eu l'initiative. Moi, j’ai suivi : je trouvais ¢a beau.

Jai essayé de comprendre pourquoi elles avaient besoin d'une relation avec un homme
étranger a la famille. Je pense que les petites filles ont besoin de se construire elles-mémes
en devenant quelqu’'un de différent de leur mere ou de leur pere. Elles se construisent leur
monde intérieur, leur jardin secret. Ce jardin secret, elles n’en parlent a personne, ni a moi,
ni a leur mere. Mais elles s’en souviendront encore quand elles seront grand-meres. Ce
serait donc malhonnéte de ma part de parler d’elles ici sans les avoir consultées, alors que
je ne sais méme pas dans quelles villes elles sont, si elles sont mariées... Alors jinvente une
initiale béte pour les désigner sans dire leur nom. Si ce livre tombe dans leurs mains, elles
sauront se reconnaitre.
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Une menotte se tend, je la prends. On sort de la maison jusqu’a un coin d’herbe. A. s’y
assied et moi a coté delle.

Elle se concentre en fixant attentivement un brin d’herbe devant elle et, d’'une voix douce,
elle se met a me faire des reproches sur ma facon, acrobatique, de grimper sur mon tracteur
en balancant mon pied droit par-dessus le siege. Ca se voulait un reproche et moi je le sentais
doux comme une caresse. Je bénissais le ciel de m’étre assis a coté d’elle et non pas en face
parce que j'étais pris d’'une folle envie de rire !

Une fois, a la maison, on était trois : son pere et nous deux. Comme elle voulait étre avec
moi, elle se mit a dire a son pere, treés impoliment : “Va-t'en... va-ten !”

Une fois, je revenais de je ne sais pas ou. C'était I'ét€. En passant devant leur maison, je
m’apercois qu’ils prenaient leur repas a une table dehors. “Je vais aller leur dire un petit
bonjour”, me dis-je. Au bout d’'un petit moment, je me leve pour partir. A I'autre bout de la
table, A. se leve aussi et se poste devant moi. Elle se met a chanter d'une voix de fausset,
inclinant la téte du coté droit, une chanson en allemand que lui avait apprise la jeune
Allemande qui faisait un stage chez eux. Ca me rappelait Aglaé Ivanovna se postant devant
le prince Muychkine (dans L’Idiot de Dostoiewski) pour lui dire le poeme de Pouchkine
Le Chevalier pauuvre.
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Jétais en train de couper de I'herbe dans un grand champ que javais de l'autre c6té du
Relecq et jadmirais le jeu du vent et du soleil sur les épis de Ray-Grass. Il y en a qui font
beaucoup de kilometres pour trouver le calme et la tranquillité. Moi, ici, je la trouve.
Derriere le talus, se trouvait un petit espace d’'un demi-hectare rempli d'une végétation
sauvage et de quatre chénes grands et beaux. Ils n’étaient pas hauts (Ie chéne ne devient
haut que planté en futaie). Ils donnaient une impression de force. Tous les quatre avaient
des branches de dix metres de long, ce qui faisait une envergure de vingt metres. Ils m’'ont
appris la sculpture...

Je vois une petite téte blonde qui descend la cote et passe entre les épis par le chemin que
je m’étais fait moi-méme : j'étais plus tranquille dans le fond !

- “Ah ! Toi ici...

- Oui. Je tai fait signe quand tu es passé. Mais tu ne m’as pas vue. Alors, comme je savais
ou tu allais...

- Cest exact. (Parce que la convention entre nous était que si elle me faisait signe je m’ar-
rétais). Elle grimpait dans la remorque et repartait avec moi au champ. Elle ne génait pas
du tout ma tranquillité.

Un jour, elle vient avec moi. C'était pour défaire une prairie. J'avais donc laissé la remorque
a la maison et attelé le griffon. Ce qui fait que G. était assise sur l'aile gauche du tracteur,
a coté de moi. Comme le champ était en pente assez forte et que mon tracteur n’était pas
trés puissant, je ne travaillais avec mon griffon qu’en descendant et je remontais avec mon
outil relevé.

Au bout d'un moment, elle me dit :

- “Pai mal aux fesses.”

Il faut reconnaitre que les vieux tracteurs Renault (D22, N70, N72) ne connaissaient pas la
suspension. Malgré ses fesses douloureuses, G. est restée assise a coté de moi jusqu’a la fin
du travail.

Ceci se passait aux vacances de Paques.

Ses parents étaient parisiens, mais revenaient chaque fois qu'ils le pouvaient dans leur petite
maison du Relecq. Deux mois plus tard, je passe par la et je vois une voiture arrétée devant
la maison.

- “Tiens, ils sont la, je vais aller leur dire bonjour.”

Jentre : tout le monde était 1a dans le jardin : le pere, la mere et une grande jeune fille que
je ne reconnaissais pas et qui riait bien fort de voir la téte que je faisais. Cette gamine, qui
était assise a coté de moi sur le tracteur et qui avait mal aux fesses, était devenue en deux
mois une jeune fille plus grande que sa mere et avec des seins comme ¢a !!!

- “Quand on me demande quel age jai, je réponds 13 ans.”

Sur ce, peut-étre échauffée par I'émotion, elle a saisi une bouteille de lait et I'a bue dun
trait, au goulot.

- Quelle santé !



N

Une amie a moi (adulte) et moi-méme devions aller ensemble a Morlaix (je ne me rappel-
le plus pourquoi), dans sa voiture, il y avait sa fille (une amie a moi) qu’elle devait laisser
au passage chez des amis pendant que nous ferions notre tournée.

L’affaire faite, elle va chercher sa fille et jattends dans la voiture. Elle revient en riant et
tenant sa fille par la main. Il y avait eu un concile chez les petites demoiselles et on avait
beaucoup parlé de Cheun (c’est mon surnom). Alors, la petite s’était redressée et avait dit
bien fort : “Oui, mais c’est mon Cheun a moi.”

Et la mere m’avait rapporté ¢a en riant.
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Je vais chez des amis : ils étaient occupés a une petite affaire avec une jeune fille. Ils me
font signe de m’asseoir. Je prends un siege et je m’assieds a I'écart. Au bout d’'un moment,
il m’a semblé que la jeune fille, qui me tournait le dos, devait ressembler a une petite amie
que je n’avais pas vue depuis 7 ou 8 ans.

Les affaires réglées, elle s’est tournée vers la sortie. Elle devait me passer devant. Pas un
mot, pas une bise (il n'y en a jamais entre mes amies et moi). Non. Non mais (et cela n’a
duré qu'une fraction de seconde) le regard, le sourire : plein soleil. Elle ne fera jamais
150 fois des sourires comme ¢a dans sa vie.

Je pense que je ne lui ai peut-étre jamais parlé. Mais quand le tracteur passait, elle courait
vers la petite barriere blanche et me faisait de grands signes de la main auxquels je répondais.

sfesfesfesfesfesfeslosioiok

Elle devait avoir 6 ou 7 ans. Chez moi, la porte n’était jamais fermée a clef. Elle s’y instal-
lait. Parfois elle allait aux animaux. Jamais au champ. Quand le repas était prét chez elle,
son frére venait la prévenir. Je pouvais rester des jours sans la voir et sans lui parler.

Elle venait toujours aux vacances d’été et ¢€tait habillée d'un éternel slip de bain noir. Elle
savait ou étaient les choses dans la maison. Et, quand une amie a moi (grande) venait pas-
ser le week-end ou quelques jours chez moi, si elle voulait faire un peu de ménage ou la
cuisine, mon amie (petite) lui indiquait ou étaient les choses. Elles bavardaient un peu et
devenaient amies. Et, quand moi je rentrais, ¢’était le “triangle amoureux”.

C’est pas chouette, ca ?

Jai rencontré le merveilleux.
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L'age idéal pour ces amours enfantines ? Je dirais 5-6 ans. Mais je vais étre outrageusement
contredit pas plus tard que tout de suite.



Un jour, je descendais la route avec mes sabots de bois et ma fourche. Et une femme du
voisinage remontait, elle, portant dans ses bras sa petite fille, je devrais dire son bébé. On
s’est croisés. Et 'enfant (c’était une fille de moins d'un an), je ne l'avais jamais vue, et elle
non plus ne m’avait jamais vu.

Et voila qu’elle me fait des signes, des sourires, se penche trés fort vers moi, avance sa
menotte et se met a faire plein de gestes avec les doigts et un grand sourire sans dent. Et
sans aucun son, une musique paradisiaque ! Sa mere riait de bon cceur. Moi, j'étais médusé.
Et je suivais des yeux ma nouvelle petite amie qui descendait la cote dans les bras de sa
mere. Et je devenais songeur. La reverrai-je ? La verrai-je grandir ?

Bientot en effet, je vais avoir 60 ans. La retraite. Il faudra brader tout le matériel et les
animaux, arréter tout pour aller dans le département voisin, a Plouha dans une maison que
jai achetée il y a une vingtaine d’années. Mais je ne savais pas qu’a Plouha, javais rendez-
vous avec la maladie. Ma premiere année de grandes vacances, je la passai presque toute
dans un lit d’hdpital avec, en prime, quatre opérations.

Rude Roc Ric Tric
Raide Croc Rac Trac

Oui, mais la vie est belle, qu’est-ce que vous en pensez, mes grandes ?
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