(Ca, c’est Fabien.
Par Yves Le Meur



J’ai 67 ans. J’habite un village, Kersalic, a Plouha, qui s’étend en longueur a 1’abri

des falaises peut-€tre les plus sauvages de France. L’été, toutes les maisons sont
pleines, mais I’hiver, il ne reste plus que les résidents, pour la plupart des retraités.

Et voila qu’en 1997, s’installent deux jeunes couples avec des gamins, Fabien, 8 ans

a 40-50 metres a gauche; Erwan et Pierre, 8 et 9 ans a un peu plus de 100 metres a
droite. Tout ce petit monde, avec leurs skates, trottinettes, bicyclettes, colonise la route.
Ils sont médusés par mon chien “Gribouille”, dit “Bouille”, un pointer croisé, quand
ils voient la facon dont il tire sur la laisse, au point de, presque, me déséquilibrer, quand
je vais le promener. “Ca, c’est un bon chien de traineau”, se disent-ils. Oui mais moi :
- Attention, il ne connait ni la droite, ni la gauche. Et les bagnoles, il s’en fout.

Malgré mes réticences, 1’affaire fut faite. C’est ici que commence 1’histoire.
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Chuintement de freins. La bicyclette s’arréte pile au pied de 1’escalier. Quand le soleil
est 1a, ma porte est toujours ouverte. Pas le temps de frapper a la porte. Pas le temps
de dire bonjour.

Ca, c’est Fabien.
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Plus tard, il fit le calcul qu’il arriverait plus vite a pied. “Le temps de prendre ma
bicyclette, de monter dessus, de démarrer et prendre de la vitesse, j’ai déja fait plus
de la moiti€¢ du chemin, si je cours bien.”

Ca, c’est Fabien.
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Il aimait bien arriver aux heures du repas. Il me racontait des mensonges comme :
“y’ai faim”, “on ne me nourrit pas a midi”... Il n’avait pas besoin de me raconter tout
ca. En fait, il sentait instinctivement que le repas pris en commun, c’est le lien de
I’amitié.

Alors je lui disais :

- Prends-toi une assiette et tout ce qu’il faut. Il avait jeté son dévolu sur des soucoupes
dont je ne me sers pratiquement jamais. Puis il s’asseyait a c6té de moi. Je lui versais
quelques morceaux de mon assiette.

- Un peu de cidre.

- Ah, non.

- Si, juste le fond de mon verre.

Ca, c’est Fabien.
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Fabien s’est assis sur une marche de 1’escalier, sans doute pour se mettre a mon niveau.
Je suis occupé au ménage (c’est un peu prétentieux !), disons : je vaque. Soudain :
- Tu aimes Gribouille !
- Oui, j’aime bien Gribouille.
- C’est pas c¢a que je demande : est-ce que tu aimes Gribouille ?
- Oui, j’aime Gribouille.
Attention a mes oreilles.
Ca, c’est Fabien.
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Une fois, toujours au repas, il me dit qu’il voulait venir avec moi, cet apres-midi 1a,
a la péche aux moules. Mais il fallait que je demande a ses parents.
- Non, moi je veux bien te prendre avec moi. Mais il faut que tes parents le permettent
et c’est a toi de leur demander.
- Non, toi tu demandes.
- Non, je n’irai pas. En plus, tes parents pourraient me prendre pour un dingo.
- “Dingo” c’est aussi quelqu’un qui ne connait pas le danger ?
- C’est ca aussi.
Alors, babil cessant, silence entrant, c’est le plongeon dans la réflexion. Il baisse la téte
puis (mais le ton a changé) “Dingo... toi... (une pause) NON.
C’est un compliment qui m’est allé droit au cceur.
Ca, c’est Fabien.

- Si, je te dis, tu es invité a la maison.

- J’habite tellement pres de chez toi... tu ne vas pas me faire croire que tes parents ne
savent pas ou me trouver.

Mais non : Monsieur Fabien est résolu et il faut se préparer.

- Pas ces chaussures la... Non, plutot cette casquette.

- Pas chiant, ce gamin...

Enfin, nous voila partis. Fabien entre le premier et me fait entrer.

Sa mere devait €tre absente. Son pere, aussi maladroit que moi-méme, disparait pour
préparer le café. Il revient et m’en apporte une tasse pour moi seul. Il reste debout.
A-t-il parlé durant cette réception ? Je ne m’en souviens pas. Ai-je parlé moi-méme ?
Je ne m’en souviens pas (sauf que j’ai du dire “merci” quand on m’a servi ma tasse
de café).



Quant a Fabien qui était assis face a moi, mais de I’autre bout de la table, contraire-

ment a son habitude, il n’a pas dit mot. Il se contentait de regarder de tous ses yeux.

Fini mon café, je me leve, remercie, toujours maladroitement, et me voila sorti (ouf !).

J’étais furieux. “Ah ! Il m’a bien eu, la sale béte !” C’était exact. Mais lui, Fabien,

voulait une chose au-dessus de tout, a savoir : me voir, moi, Yves Le Meur son ami,

assis a sa table, dans sa maison. Et cette chose, il 1’avait obtenue et il était heureux.
Ca, c’est Fabien.
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Quand je mange, j’écoute toujours de la musique, et en arrivant Fabien me demande
ce que c’est. Ce jour Ia, ¢’était la 40°™ symphonie de Mozart. Babil habituel...
Puis, le ton change :
- Il pleure, Mozart ?
- Oui, il pleure, Mozart.
- Et pourquoi il pleure, Mozart ?
- Parce que dans sa vie, beaucoup de gens lui ont fait des ennuis.
J’étais profondément ému parce que celui qui dirigeait la version que nous écoutions,
c’était Bruno Walter qui, a 82 ans, conduisait le Columbia Symphony Orchestra.
Il avait longtemps hésité a diriger la 40*™ et quand, enfin, il s’y était résolu (je ne sais
pas en quelle année, ni avec quel orchestre), le soir de la premiere répétition, il fit a ses
musiciens cette présentation de I’ceuvre :
- Messieurs, ce soir nous allons jouer avec nos larmes.
Alors, de voir ensemble le vieillard Bruno Walter et mon ami Fabien, autour de Mozart
pleurant... J’étais profondément ému.

Ca, c’est Fabien.
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Pendant que nous mangions et bavardions, sa mere appelle “Fabien”. Elle n’avait pas
besoin de crier fort : elle savait bien ou €était son garcon.
Fabien se 1éve et court. Je ne sais pourquoi, je me leéve, moi aussi, pour le voir partir.
Et voila que, arrivé sur le goudron (comment pouvait-il savoir que je le regardais ?),
il se retourne et me fait une confidence tellement grosse que je ne me sens pas le droit
de I’écrire ici. Et ca d’une voix tellement chuchotante qu’il n’a émis aucun son.
Quelqu’un aurait été tout pres de lui, il n’aurait rien entendu. Moi, a dix metres, j’ai
bien compris parce que je le regardais et aussi parce que Fabien, dans ses mots, mettait
une forte intention.

Ca, c’est Fabien.
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Ses parents ont trouvé, dans une autre commune, une maison plus proche du lieu de
travail du pere. Et je n’ai plus revu Fabien. Sauf 1’été dernier, presque deux ans plus
tard. J’étais derriere, dans le jardin et je m’amusais avec ma faux. Une voix me fait me
retourner : “C’est Fabien”. Il sourit et me tend la main. On alla ensemble voir
“Gribouille” dit “Bouille”. Et il partit. Apres son départ, je ressentais une impression
bizarre que je mis longtemps a élucider. C’était de lui avoir serré la main. Jamais
encore nous ne nous étions serré la main. De plus, je gardais encore la sensation

de cette main souple, aux doigts fins. Et je me prenais a réver... Quel homme, quelle
femme, un jour, prendront-ils dans leur main cette petite main et lui montreront-ils

le piano ? Oui, mais ¢a...

Ca, c’est Fabien ?



