UN PETIT RUISSEAU
QUI N’A PAS DE NOM

- Aventure -

par Yves LE MEUR



Molto Cantabile



Votre nom : LE MEUR (en deux mots S.V.P.)
Prénoms : Yves Jean Pierre Marie

Né le : 19 février 1930 (on peut répondre : 19/02/30)
Lieu : Tressignaux

Comment ca s’écrit ? : Comme ¢a se prononce :
T.R.E.S.S.I.G.N.A.U.X.

Département : Coétes du Nord

Ah ! C’est dans le Nord ¢a ? (...}

Profession : Réveur

Quoi ? : Réveur

Fils de : Yves

Nom de jeune fille de votre mére : Jeanne Hélary
Non : le ridicule ne tue plus

Jusqu’a une époque toute récente, j'ai pu penser que je n'avais pas eu d’enfance. Et
voici gu’en la retrouvant, je me rends compte qu’elle n’a cessé, sans sortir de I'ombre, de me
nourrir et de me porter, un peu comme une source cachée par les feuillages.



Tressignaux était a I'époque une petite commune de cing cents habitants située juste
a la frontiere, en pays bretonnant, du pays Gallo. Elle fait partie du Goélo dont la capitale
est Paimpol et se trouve a dix kilomeétres de la mer. Sa géographie de champs, landes et cour-
tils entourés d’arbres souvent ététés, son tissu de chemins creux labourés de deux profondes
ornieres par les grandes roues cerclées de fer des charrettes a cheval, ses maisons et ses vil-
lages tres éparpillés, ses petits bois et, au creux de la vallée, le Leff, tous ces détails que je
connaissais par cceur a dix ans n’existent plus que dans mon souvenir et celui de mes cama-
rades qui prenions, pour rentrer de I'école, du catéchisme, de la messe, et aussi, j'oubliais,
des vépres, les chemins les plus extravagants.

Tout ce charme a été démoli, sacrifié a I'autel des nouvelles divinités modernes qui
se nomment : Progrés, Rationalisation, Rentabilité. Mais je pourrais encore, en fermant les
yeux, en reconstituer tous les détails un par un : ici trois chénes, ici les grands ormes en rang
serré, le long du petit ruisseau les saules ététés qui prenaient des formes d'immenses et
étranges phallus hérissés de branchages, étroitement enserrés dans un réseau de lierre tres
dense dans lequel il nous fallait fouiller pour découvrir le nid du roitelet ou de la mésange
et méme celui du merle ou de la grive ; plus loin les hautes épines ou nichent les pies.

Je me souviens d’'une promenade un matin. C’était un petit chemin creux qui prenait
naissance juste au pignon de la maison. Il conduisait & une demi douzaine de champs qui
descendaient vers un petit ruisseau qui n’a pas de nom a ma connaissance. C’était un matin
de printemps et le soleil se frayait un chemin a travers des voiles de brume translucide qui
semblaient une poussiére d’étoile. En écartant quelques feuillages pour inspecter I'intérieur
d’'un énorme buisson, je découvris ce qui, pour moi, aujourd’hui encore, reste I'image la plus
merveilleuse et la plus pure de la beauté : je découvris un nid de grive avec cing ceufs
dedans. La mere venait sirement de s’envoler, car les ceufs, encore chauds et humides, lui-
saient au soleil du matin. Le nid de la grive ressemble extérieurement a celui du merle. C'est
un tissu d’herbes séches et de brindilles tressées en boule en prenant appui sur la naissance
d’une branche ou un croisement de ronces dans un buisson. L'intérieur, par contre, est assez
unique dans sa rigueur. Alors que les autres oiseaux utilisent du crin, de la mousse, des fines
herbes ou un duvet quelconque pour y déposer leurs ceufs et leurs petits, la grive, elle, se
contente de boue séchée fagonnée a la forme d’'une demi-sphére parfaite. Le nid est nu. Les
ceufs sont les plus beaux que je connaisse : un vert turquoise uni et lumineux avec juste
guelques points noirs. Je veux parler de cette teinte, a la fois profonde et lumineuse, aux
dégradés subtils, qui colore le couchant alors que le soleil a déja disparu. Elle annonce la
nuit tombante et sur elle se penche Vénus I'Etoile du Berger, brillante de sa discréete lueur.

Je suis né et j'ai grandi a 'ombre de ces arbres ou le mystere devient familier, ou il
est si facile, d'un bond, de se trouver hors de portée de l'autorité ; une fois le talus franchi,
je me sens le roi d’'un domaine tout a moi, le domaine du réve.

Parfois, pendant que je chemine, un cri tout proche provoque un sursaut : “Hille”.
Pensant qu’on m’appelle, je fais, tendant l'oreille : “Oui ?” Aucune réponse et je ris de moi-
méme : “Toujours la méme chose : je me suis laissé surprendre par le cri d'un charretier”. Le
cri pour pousser les chevaux en avant, je le vois écrit “Hue” dans les livres. Chez nous c’est
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“Heille” plus souvent “Hille”. Le premier cri m’a fait sursauter et j'ai cru étre pris en faute.
Mais les suivants ne me surprendront plus, au contraire, ils me poussent plus avant dans mon
réve : “Hille, Yves, Hille, Yves, Hille !..”

Je ne me crois pas différent des autres. Quand je suis seul, je recherche la compa-
gnie, et quand je suis en société, je recherche bien vite la solitude et je ne pense pas qu'il
existe a cet effet autre paysage comparable a mon bocage natal. J'ai recherché la solitude
dans les déserts du Moyen-Orient et d’Afrique. Mais le désert est immense, le regard y porte
loin. Ceux qui y vivent guettent le voyageur qui viendra agrémenter leur austérité. C’est bien
rare qu’en s’y aventurant seul, on ne fasse pas quelque rencontre. Si bien que, méme si j'y
suis seul, je ne peux y croire. Mon jugement est peut-étre faussé par mon expérience et, si
je suis sincere, je dois reconnaitre que ce que jappelle “solitude”, c’est présence familiere,
peut-étre méme protection. Le bocage me protege, pas le désert.

Il m’est arrivé la méme chose qu’a d’autres voyageurs : aprés avoir ardemment cher-
ché, cherché quoi ? dans des pays lointains, ils sont tout heureux d’aboutir enfin a leur point
de départ. Et pourtant la grande boucle n'aura pas été inutile. Peut-étre ne s’agissait-il que
d’'un voyage intérieur ?

Le village de Kermin ou se tenait la maison familiale est situé sur un plateau. Il se
compose d’une vingtaine de maisons distantes de vingt, cinquante, cent metres, les unes des
autres. C’est le vrai village du Goélo ou on se sent bien chez soi, tout pres des autres. La vue
est courte au Nord et a I'Est, mais a I'Ouest, le regard porte loin sur la vallée du Leff et I'autre
versant, et nous pouvions voir a travers les peupliers de “La Pature” le clocher de
Tressignaux, ou encore méme le Menez-Bre.

Je me souviens de ces soirs de fin d’automne, ou, comme une apocalypse, le soleil
se voilait tout d’'un coup, le ciel devenant noir et bruyant : c’était le vol des corbeaux qui
rejoignaient leur dortoir, la-bas, a I'ouest, le bois de Blanchardo.

Et je nous revois encore, Anne et moi, dans le courtil, pres des pommiers, un soir ou
I'air était pur et I'écho répétait nos voix. Nous nous exercions a qui crierait le plus fort et
nous attendions, guettant les collines de Goudelin, la-bas, au-dela du Leff : répondraient-elles
a notre appel ?

Le corps de ferme était séparé de la maison d’habitation, et partait a I'équerre, en
s’éloignant de la route. C'était une longére avec les créches pour les cochons, puis les
chevaux, et, au bout, les vaches. Plus loin, pres de l'aire a battre, s’étalait la “grange”, que
nous appellerions aujourd’hui “hangar”, abritant le matériel, le pressoir a cidre et nos jeux
de cache-cache. Comme c’était agréable d’écouter la chanson de la pluie sur les toles
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meétalliques, tout en regardant les eaux s’écouler vers la cour. Et quand c’était la gréle, quelle
frénésie !

Mon pere et ma meére, récemment décédés, se mariérent a I'approche de la trentai-
ne. Mon peére venait d’'une famille paysanne de neuf enfants, plus quelques uns morts en bas
age. Par contre ma meére se trouva orpheline toute jeune. Tous deux sortaient d’'un milieu tel-
lement chrétien que chaque individu semblait une plante dont le sol nourricier était la foi
ancestrale, et je me sentais de par leur volonté et de par la tradition, plongé dans le méme
sol, plante moi-méme. Je serais encore tel aujourd’hui si la vie ne m’avait rudement chahuté
et comme déraciné de mon courant porteur.

Le couple s’installa sur la ferme de Kermin, part d’héritage de ma mere, qui restera
pour nous tous la maison familiale. Peu de temps apres, en quatre ans et quelques mois, ils
eurent cingq beaux enfants. La vie était dure et la ferme assez misérable : quelques vaches,
guelques arpents de terre mais ni chevaux ni matériel pour travailler le sol. Mon pere louait
ses services et faisait des journées chez les voisins pour qu’en échange ceux-ci lui prétent
leurs chevaux et les matériels nécessaires pour ses travaux. Pendant ce temps, ma meére, en
plus de la maison, des grossesses et des enfants qui venaient s’ajouter les uns aux autres,
devait s’occuper des animaux.

BientGt elle tomba malade, je ne sais plus pour quelle grossesse, et la famille dut s’ad-
joindre le concours d’'une aide ménagere qui 'aiderait dans ses travaux. Elle ne connaissait
pas le breton, et le francais devint désormais la langue officielle. Je ne garde aucun souvenir
de cette époque. Mais j'imagine que ce fut trés dur pour le gamin de trois ans que j'étais :
aprés maints balbutiements, acquérir et prononcer les mots usuels a la grande joie des
parents, puis, tout a coup, apprendre que ce qui faisait leur joie n’est plus vrai, n’a plus cours
et qu’il faut trouver beau et vrai ce nouveau langage barbare, le francais : sar, ce fut un cham-
boulement dans ma petite téte : le premier !

Le breton devint désormais la langue réservée aux parents, la langue tabou, celle
gu’ils employaient quand ils avaient a se dire des choses qu’'ils ne voulaient pas que nous
entendions, celle qu’ils employerent toute leur vie pour ces interminables disputes, ces réqui-
sitoires insensés que mon pere périodiquement déversait sur ma mere et qui firent nos tour-
ments de jeunesse.



Ma mere, orpheline, grandira au “Run” tout proche, élevée par sa grand-mere mater-
nelle, dont les trois fils, prétres, seront ses idoles : les Trehiou.

Francois qui meurt jeune et que ma mere n'a peut-étre pas connu. Ce qui n’enléve
rien a sa présence, au contraire.

Joachim, le farfelu de la famille, recteur a Trébrivan, un artiste qui fait des tableaux,
des bustes, des meubles, couvre les cloisons de croquis, de plans, de décorations... De ces
poches, il peut exhiber les objets les plus hétéroclites et amuser I'enfant qu’était ma mere.

Et surtout Hippolyte, I'honneur de la famille,qui, de plus,s’occupa personnellement
de I'éducation de l'orpheline, et qui deviendra alors que maman est jeune fille, évéque de
Vannes. J'avais dix ans quand il mourut. Hippolyte, a lui seul, est une raison de vivre, d’étre
fiere, de regarder le ciel. Tous les prétres qui passent a la maison - et il y en eut quelques
uns - entretiennent soigneusement ces bonnes dispositions. lls vantent les mérites de
I’évéque, ses bonnes actions, son éloquence. On emploie méme, en baissant le ton, le terme
de “Sainteté”. Toute I'enfance de ma meére et sa vie de jeune fille baignent dans ce charme.
Elle lit et relit les lettres que lui adresse “Tonton Lyte”, des mensuels comme “Noél”, “les
Veillées des Chaumieres”... et laisse son coeur se bercer a cette musique céleste. Je crois
savoir qu’elle vivait dans une certaine aisance, ce qui n'a pu que favoriser ses penchants idéa-
listes. Plus tard, alors qu’elle est enceinte, prenant un air prophétique, respectueux et réjoui,
le triomphe a peine voilé de modestie,les prétres diront, en pointant timidement un doigt vers
son ventre : “Vous portez la le successeur d’Hippolyte”... C'était moi.

Papa lui, nait dans une famille de paysans attachés a la terre, a la foi “catholique” et
a la langue bretonne indissolublement liées. L'école quittée a douze ans. Les travaux tout de
suite, car la guerre (1914) est la, et les grands fréres y sont partis. La croyance et la morale
sont soumises a la méme rigueur que les travaux des champs et le soin aux animaux. Pour
papa, on entre en paysannerie comme en religion.

SGrement, ce fut un choc pour ma mére de se retrouver dans la maison de Kermin.
A cette époque, la femme participait aux travaux de la ferme et des champs, si bien que, le
mariage consommeé, elle se mettait a perdre toute féminité et prendre ce caractére hommas-
se de la paysanne qui finit par s’habituer a voir ses mains sales et ses sabots crottés et a sen-
tir flotter autour d’elle cette odeur de lait sr qui s'attache a ses vétements dont la couleur
indistincte et grise n’était méme plus une couleur. Dans cet oubli d’elle-méme se consomme
encore plus profondément le mariage : elle épouse la terre, qui devient, plus que le symbo-
le, la réalité du ménage, comme un nouvel anneau nuptial. Naguere elle était belle et convoi-
tée... L'aurait-elle oublié ?



Pas étonnant qu’a I'occasion des bouleversements sociaux qu’étaient la guerre, I'in-
dustrie, le tourisme, les filles de la ferme aient regardé avec convoitise les belles touristes qui
venaient chez nous en vacances, et déserté, les premieres, la campagne, recrues faciles pour
les besognes ménageres et les bordels parisiens. Les histoires de ces “Bécassines” ne me font
pas rire.

Et pourtant, la femme a la ferme n’était pas esclave : tres souvent, c’était elle qui com-
mandait. C’est coutume ici, d’appeler les femmes mariées par leur nom de jeune fille. A
Tressignaux, tout le monde connaissait Marie Meur, épouse Solo, la plus grande ferme de la
commune et, surtout, I'expression qui avait fait le tour des chaumiéres :

“Ca va barder, Marie Meur !”.

C’était la réponse au commandement de la patronne, devenue pour tous une fagon
de s’encourager a la fois au travail et a la rigolade, un exemple typique de cet humour local,
quasi imperceptible, qui se donne des airs d’abonder dans le sens de la béte noire, tout en
la roulant dans la farine.

Ma mere, elle, peut-étre soutenue par son réve, avait réussi a sauvegarder sa fémini-
té. Elle prenait sa part des soins d’élevage mais n’allait jamais travailler aux champs. Peut-étre
d’avoir une femme si fragile, mon pére le ressentait-il comme un échec ?

Mon pere... Il m’a fallu longtemps pour le connaitre. Javais quatorze ans quand j'eus
la premiére révélation de son image.

C'était I'été 44, juste apres la Libération. On faisait la moisson et papa m’a demandé
d’aller lui chercher un paquet de tabac au bourg. Je me rappellerai toujours I'aspect que preé-
sentait le bistrot quand j'y pénétrai. C'était fin prét pour le tournage de la scéne du saloon
dans un western. Les maquisards, entourés, fétés, étalaient au grand jour, a toutes les tables,
leur artillerie. Et ¢a causait dur. Tout a coup, I'un des maquisards, bon enfant, lanca tout haut,
a la cantonade :

- “Les paysans, ils ont tous vendu du beurre, du lait ou des ceufs aux Allemands et
c’est normal”.

Je regardai le maquisard et m’'avancai, les poings serrés, vers lui, et je répondis bien
fort, aussi fort qu’il avait lui-méme parlé :

- “C’est pas vrai. Mon pére n’a jamais vendu un ceuf aux Allemands”.

Je crois me souvenir gu’ils se moquérent de moi, mais je me retournai et partis bien
vite, en pleurant, sur mon vélo.

Et c'était vrai : mon pere était d’'une fermeté et d’'une honnéteté scandaleuses.
Pourtant ils faisaient pitié ces soldats allemands quand ils battaient la campagne le ventre
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creux. Jen vois encore deux s'avancant vers la fenétre grand ouverte et s'adressant au pere
alors que nous étions tous a table. Et nous, tous les cing, de le supplier :

- “Papa, tu vois bien gu’ils ont faim.”

- “On ne leur a jamais demandé de venir chez nous”, était la réponse, et le ton était
sec.

Un jour, apres le battage, le tas de paille prenant du gite, il fallut bien vite le redres-
ser et nous tirions tous sur des cordes. Deux soldats allemands passant par la, coururent nous
donner un coup de main. Aprés un effort & nous tous, le tas fut redressé. Nous avions eu
chaud et nous avions chaud ! Je ne sais plus si pére les remercia. En tout cas, il ne leur donna
méme pas un coup de cidre. Et pourtant, pere faisait du bon cidre.

Un autre aspect de la personnalité de mon pere que je mis longtemps a découvrir,
c’est sa sensibilité. Tres exactement, javais vingt-cing ans, puisque Gaby le plus jeune, faisait
son service militaire en Algérie. C'était, je pense, le mariage d’Anne, et Gaby n’avait pu obte-
nir une permission. Papa était assis a sa place ordinaire, en bout de table, contre le mur, prés
de la fenétre. Pres de lui, Tonton Jean, le tonton gateau de la famille qui n’avait que des qua-
lités de coeur, mais combien ! Et papa lui parlait de I'absent, de la nullité des chefs, de la féte
gachée... Et il pleurait ! Et moi, tout estomaqué, assis en face, je regardais mon pere pleu-
rer. La scéne, pourtant bien réelle, quand je me la remémore, prend un caractere féerique :
les deux personnages baignent dans un brouillard tabagique, je les vois a travers les vapeurs
euphorisantes de quelques verres de bon cidre et de bon vin, je suis bercé par le brouhaha
de I'assemblée qui s’est quelque peu éloigné de la scene et quelques rires épars, et les deux
silhouettes sombres s’auréolent du contre-jour de la fenétre. Une révélation ! Un ravissement ?
Les quelques verres gu’avaient bus mon pére ne changent rien a I'affaire. Ce n’est pas moi
qui, géné, aurais lancé une idée nouvelle pour détourner la conversation. Non, j'étais médusé.
J'avais vingt-cing ans.

... C’était un peu plus tard. Maman prolongeait sa convalescence dans une maison
de repos, sans grande héate de rentrer. Et papa :
- Viens Jeanne, viens a Kermin : tu verras, ce sera tous les jours Noél.

De quel droit parlé-je de toi papa ? Et de toi maman ? Vous reconnaitriez-vous dans
le portrait que je fais de vous ? N’en seriez-vous pas outrés ?

De tous vos enfants, je suis celui sur lequel vous fondiez, surtout toi, maman, le plus
d’espoir. Je suis le seul qui vous aie fait pleurer. Je me souviens : je suis venu vous Vvoir a un
des tournants de ma vie. Je te revois encore, maman. Tu t'es approchée de moi en pleurant,
te demandant si tu existais encore et si je n’étais pas, moi, ton fils, un mauvais réve. Et nous
sommes restés longtemps debout, pleurant, a nous regarder. Dans tes grands yeux clairs et
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humides, mon image se dessinait, comme dans un haut miroir, mon portrait en pied, dont je
ne pouvais détacher mon regard.

Donc, nous étions cing enfants que j'ai I'honneur de vous présenter :
- Yves (moi), né en 1930, dit “Titif” pour me distinguer de mon pere,
- Anne, née en 1931,

- Jean, né en 1932

- Yvonne, née en 1933

- et Gabriel dit “Gaby”, né en 1934.

Il faut que j'y ajoute Théophile, dit “Théo”, de dix ans mon ainé, que mes parents
recrutérent alors que j'avais environ sept ans, en remplacement de la bonne, pour aider, cette
fois, aux travaux des champs. Entre temps la ferme s’était agrandie. Elle était ce qu’elle est
restée jusqu’au départ en retraite de mon pere. Car bientét mes parents allaient devoir inves-
tir dans I'éducation de leurs enfants, a I'école libre bien sir, tout ce qu’ils gagnaient et la
ferme ne s’agrandirait plus. Donc : deux chevaux de trait, Lisette et Polka, une dizaine de
vaches et une vingtaine d’hectares dont la moitié en location.

Théophile, qui habitait chez nous, a toujours été notre grand frere. Théo, c’est a la
fois le sérieux et la gaieté. Le sérieux dans le travail : a le voir conduire les chevaux et culti-
ver la ferme, on aurait pu penser que tout ¢a c’était a lui. Parfois, en distribuant le travail
apres le repas de midi, mon pere I'envoyait sur un chantier alors que lui-méme voyait des
choses plus urgentes a faire et Théo, qui n’aurait jamais 0sé contredire mon pere, maronnait
tout en attelant les chevaux. Nous compatissions bien sr et, avec lui, étions furieux contre
papa. Nous prenions plus facilement le parti de Théo puisque, avec lui, on pouvait parler et
il aimait bien s’amuser avec nous comme ¢a, en cachette, et en passant.

Le symbole de sa fonction c’était, passé autour du cou, le fouet a la longue laniere
de cuir tressé au bout de laguelle était nouée une ficelle de chanvre soigneusement mesurée
et souvent renouvelée. Pour nous, pour notre plus grand plaisir, il en jouait : se penchant for-
tement sur la jambe gauche pour donner au geste de I'ampleur, dans le méme mouvement
précis et décidé, il faisait claquer son fouet deux fois : un premier claquement, sec, au som-
met de la courbe, et le second, en fin de course, puissant comme un tonnerre dont les ondes,
vrombissant I'air ambiant, frémissant les feuillages, éveillaient quelque écho lointain... Nos
regards ravis I'excitaient. Alors il se penchait un peu plus sur la jambe gauche et c’étaient des
détonations en cascade : la laniere de cuir sifflait dans l'air avant de claquer une fois, deux
fois,... cinqg fois, jusqu’a essoufflement.
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Un autre personnage qui a toujours été mélé a la vie de la famille, c’est tonton Jean.
C'était le parrain de Jean, un cousin de ma meére qui venait de prendre sa retraite des che-
mins de fer. Il était divorcé, mais ¢a, on ne le disait qu'a voix basse, de I'un a l'autre, jamais
en société. Il atterrit dans la maison familiale et y resta quelques mois, voire plus d’'un an,
jusqu’a la guerre environ. Sa présence dans la maison mélait aux lignes austéres quelque
chose de rond. Rond, il I'était dans toute sa personne, et d’abord physiquement. Et le per-
sonnage moral était a I'image de son physique qui ne présentait point d’angles : il aimait la
bonne chere, le bon cidre, le bon vin, les bons livres, la bonne compagnie et il aimait les
enfants. Je ne I'ai jamais vu le visage triste et il répondait & nos facéties par un bon rire qui
lui secouait tout le ventre.

Il eut I'idée de semer, prés du courtil, dans le champ a Charlek, bien abritées des
regards indiscrets par une rangée de jeunes ormes, des graines d’absinthe. J'étais trop jeune
pour savoir ce qu’il en fit, mais je sais que ce coin de champ nous fit pester longtemps.
L'absinthe est une plante vivace et coriace et ce n’était pas gai de sarcler les betteraves dans
ce quartier de champ.

A nous cing, nous formions un monde merveilleux d’insouciance et de gaieté. Je me
rappelle nos jeux. Je me rappelle surtout le petit poulain de Polka qui, de sa démarche dégin-
gandée venait se méler a nous. Nous lui mettions des chapeaux et nous roulions avec lui
dans I'herbe.

Et les repas a la grande table, les fou-rires avec Jean, le pince-sans-rire et Yvonne, le
boute-en-train qui pouvait se vanter de faire rire papa chaque fois qu’elle le voulait.

La maison familiale était spacieuse sur un plan carré, trapue, avec deux facades, Sud
et Nord. Quatre piéces un rez-de-chaussée : la cuisine-séjour, la chambre des parents, la salle
a manger pour les grandes occasions, et le cellier. A I'étage, deux chambres qui deviendront
I'une celle des garcons et l'autre celle des filles, et les greniers pour le blé, I'avoine, l'orge.

J'ai un an, jour pour jour, quand nait ma petite sceur Anne. Bient6t elle souffrit d'une
sorte de paralysie infantile et je lui servis, du mieux que je pus, de nounou. Je le sais parce
gu’'on me I'a rapporté.

Mon premier souvenir personnel flotte dans une sorte de tourbillon. La maison est
pleine de gens qui dansent au son de la musique. En fait, on renouvelait le sol de terre bat-
tue dans la grande piece. Et la féte, les invités, la danse avaient en plus un réle utilitaire : le
sol se tassait sous les pas des danseurs.

A peu pres a la méme époque, je me rappelle Jean enfant. Il marche dans la cour,
sous la rangée de peupliers et je veille sur lui pour qu’il n'aille pas sur la route. Son visage
fin était couronné de belles boucles dorées, si lumineuses que ma meére n’osait pas les cou-
per : elles provoquaient les extases de toutes les femmes qui passaient a la maison.
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Et c’est a peu pres tout. La faiblesse de ma mémoire est un mystere qui me conster-
ne. Je ne retiens pas les noms, méme pas les physionomies. Il n'y a qu'une seule circons-
tance ou ma mémoire n’est jamais prise en défaut : quand je suis amoureux. Alors aucun
détail ne m’échappe.

J'ai bientot sept ans quand, serrant bien fort la main de ma petite sceur Anne, je
prends pour la premiére fois le chemin de I'école. Je me rappellerai toujours linstitutrice,
Mademoiselle Le Gac, qui nous séduisait par son grand sourire parfois moqueur, parfois com-
plice, son élocution trés lente et trés distincte et son calme absolument imperturbable. Mais
je ne pense pas que nous étions turbulents, car nous étions tous sous son charme.

A I'école, mon grand ami était tout petit et s'appelait Roger. Il est mort jeune. Je nous
vois encore traversant le bourg et, surtout, juste a la sortie du bourg, montant la cote pour
rentrer chez nous.

La se tenaient deux ou trois petites vieilles qui devaient attendre notre passage, car
elles ne nous rataient jamais. Et dés qu’elles nous voyaient, elles entamaient leurs réflexions,
toujours les mémes : “Regarde donc Roger comme il est petit, et Yves comme il est grand”.
Et javais beau courber le dos tout ce que je savais, elles me voyaient toujours grand. Javais
honte, j'était horriblement géné, ces petites vieilles m’agacaient et nous passions vite cet
endroit. Mais leurs paroles résonnaient encore a mes oreilles et javais I'impression que, long-
temps aprés notre passage, elles savouraient encore leur commentaire, toujours le méme
“Comme il est petit, comme il est grand !” Et, quand javais laissé Roger en face de chez lui
et que je reprenais tout seul la céte pour rentrer a la maison, je me faisais tout petit et je cour-
bais le dos tout ce que je pouvais. J'avais méme inventé la ruse de mettre une ceinture et la
serrer le plus fort possible pour mieux me courber et me rapetisser.

Radio Londres. “La France libre”. Nous sommes en 1940-1941. Jean et moi couchons
dans le lit-clos qui forme un coin de la salle de ferme. Pére, bien que partisan de Pétain,
écoute tous les soirs, a travers des bruitages lancinants - les Allemands brouillaient les ondes
- la voix lointaine qui annonce “Ici Radio Londres” “Ici la France libre”. On ferme les rideaux
du lit-clos, maman nous dit de dormir. Papa, I'oreille collée a son gros récepteur de TSF doit
mettre la radio plus bas. Mais nous entendons tout, entre autres ces messages codés envoyés
aux maquisards : “La tourterelle a fait son nid dans le bois de la mésange. A 17 heures elle
va au marais et se pose sur les roseaux pres des canards”. Quelle belle lecon de poésie pour
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nos littérateurs, que ces messages sans prétention littéraire ! Dans le lit-clos, les commentaires
vont bon train. Et pour qu'ils aillent mieux encore, les avis sont toujours opposeés. Si I'un est
pour Pétain, I'autre sera, a coup sr, pour De Gaulle. Il faut une intervention plus énergique
de maman pour calmer les esprits “Allez, il est temps de dormir”. Et papa est obligé d’éteindre
la radio.

Ce n’est pas grave : les discussions reprennent le lendemain. A cette époque, nous
allions a I'école a Lanvollon. Au premier croisement, Roger nous attend, plus haut, c’est
Michel. Nous étions toujours deux contre deux. Je m’étais brouillé avec Roger a cause de ses
opinions politiques. C'était Michel et moi contre Roger et Jean. En général nous étions tous
les deux dans le camp de De Gaulle. Mais, les parties restant les mémes, les opinions pou-
vaient s’'inverser. Quant a nos adversaires, malgré le mépris que nous affichions pour leurs
opinions politiques, ce n’était pas une raison suffisante pour nous en séparer, au contraire.
Et, la musette bien calée entre les deux épaules, lancant tour a tour notre grosse bille de
plomb contre celle de I'adversaire, tout en polémiquant, nous dirigions tous les quatre vers
I’école.

En entrant en ville, nous retrouvions nos camarades citadins qui, eux, portaient leurs
cahiers a bout de bras dans de belles serviettes de cuir. Et jouvrais de grands yeux ! “Les gens
des villes sont tout de méme bien bizarres | Comment voulez-vous jouer aux billes ou enjam-
ber les barriéres si vous n'avez pas les deux mains libres ?”

Nous pouvions les reconnaitre du premier coup d’ceil, nos camarades de Lanvollon.
Malgré le peu d’attention que nous portions a notre propre habillement, nous remarquions
avec indifférence, mépris, parfois envie : “lls sont bien habillés.” Sans plus. Mais la différen-
ce de classe était tellement marquée qu’elle ne pouvait nous échapper. Si je dis de lanvollon
gue c’est un bourg, je risque de me faire lapider. Malgré ses quelques mille habitants, plus
exactement huit cents si on ne tient compte que de I'agglomération, Lanvollon est une ville,
gue dis-je ? une capitale.

Je me rappelle un de mes camarades lanvollonais que jaimais bien. Un jour, devant
moi, il relagait sa chaussure en appuyant le pied sur le socle de béton d’'un des piliers du
préau :

- Qu’est-ce qu’elles brillent tes chaussures ! remarquai-je.

- Ben oui, je les ai cirées.

- Chez nous on ne cire les chaussures que pour le dimanche.

Et je revoyais, avec un frisson, ce coin noir sous l'escalier ou se faisait la corvée heb-
domadaire.

- Ah non ! fit le petit citadin, si on veut que le cuir reste souple, il faut les cirer tous
les jours.

Je restai songeur. Il m'avait instruit, mais nullement convaincu. Et je revoyais maman
levant les bras au ciel a mon retour d’école.

- Par ou es-tu passé encore ? Tu es allé chercher des nids ! Regarde tes chaussures,
pleines de boue. Et ton sarrau est déchiré !
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De I'école des Freres a Lanvollon, ou je passai pourtant trois années de ma belle jeu-
nesse, je ne garde aucun souvenir. Je veux parler des classes : rien, pas méme une image
dans ma téte. A part : le rite périodique du remplissage des encriers et la bouteille violette et
sale, munie d’'un versoir de métal; les trocs entre voisins : X billes = y crayons de couleur; la
silhouette d’'un de nos professeurs, petit, trapu, chauve. Mais de ses paroles, je ne garde
aucun souvenir. Par contre, je me rappelle trés bien :

- Frere Justin. C’était un trés vieux frére en retraite qui habitait la avec ses jeunes col-
legues. Il avait du mal a marcher et c’était toujours en haut de la cour, pres des cuisines que
nous pouvions voir, entourée de gosses, sa courte silhouette en cloche, enveloppée d’'une
cape noire. Il venait nous voir pendant la récréation et on se bousculait pour lui dire bon-
jour parce qu’il avait dans sa poche un paquet de raisins secs. Alors, il nous demandait :
“Quel est ton nom ?7, et quand nous avions répondu, il disait : “C’est bien” ou nous faisait
une remarque, puis, de deux doigts il puisait dans son sachet deux ou trois raisins secs qu'il
nous remettait dans la main et nous repartions en courant. Ca se voyait bien qu’il aimait les
enfants.

- Un autre personnage, je pense que c'était le directeur, avec lequel je n’eus jamais
de contact direct, a laissé sa trace dans ma mémoire. Sa silhouette m’'impressionnait et son
visage me faisait peur. C’est un haut personnage habillé de gris a la maniére des fréres, marchant
raide sans tourner la téte. Son visage, a I'image de sa silhouette, est fermé, pas gai. Il devait
faire la classe préparatoire au certificat d’études a laquelle jéchappai en partant au collége.

- Et sa majesté ! Je la revois encore, dans le réfectoire ou nous prenions le repas de
midi, trbnant sur le haut d'une armoire, cette énorme Citrouille. Elle me fascine, cette
Citrouille. Je n'aime pas la soupe de Citrouille. parfois un quartier en était prélevé, qui faisait
un potage, puis un autre, puis une nouvelle Citrouille remplagait I'ancienne Citrouille.
Décidément nous resterons toujours sous I'empire des Citrouilles, soit nous empestant, soit
menagcant. Citrouille ! Ouille !

Au retour de I'école, le groupe des quatre se retrouvait, toujours jouant et polémi-
guant, sur la longueur de nos deux petits kilometres de route. Sauf au printemps, a la saison
des nids, ou Michel et moi prenions des chemins plus détournés. Nous avions toujours, repé-
rés d’avance, un nid de pie a visiter et quelques buissons a inspecter. Les pies n’emploient
pas la méme tactique que les autres oiseaux. En général, ils cachent soigneusement leur nid.
La pie, elle, le place au sommet de I'arbre le plus élevé, ou bien, délaissant alors I'inutile
dbéme de branchages, au sommet des hautes épines. Nous les appelions “Pic-Land” et ne nous
y frottions pas.

Le nid de la pie est visible, certes, et de loin ! Mais pour y accéder !... A tour de role,
nous délestant de nos musettes et apres avoir poussé, juste pour s’encourager, un “on les
aura, les Boches”, nous grimpions a I'arbre jusqu’a cet endroit ou, le fat n'étant guere plus
gros gue notre poignet, le moindre souffle d’air faisait balancer la cime et chavirer notre
cceur. Encore heureux si nous pouvions parvenir a destination. Alors nous posions notre
béret sur une branche. Agrippés a I'arbre d’'une main, de I'autre nous fouillions le nid, pre-
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nant les ceufs un par un et les posant délicatement dans le béret. Puis nous redescendions,
le béret, avec les ceufs, sur la téte.

Le jeudi et le dimanche c’étaient de plus grandes balades, et, a la saison des cha-
taignes, le bois de Blanchardo. La, enjambant le Leff, se dresse, fier et inutile, le pont du che-
min de fer désaffecté. Il était vraiment fait pour nous. Je me rappelle un aprées-midi ou nous
nous y trouvions tous les quatre, toujours polémiquant. Tout a coup, regardant les arbres a
nos pieds, une idée nous vint : cet arbre-ci c’est Berlin, I'autre c’est Londres. On va les bom-
barder tous les deux et on verra bien quelle équipe fera le plus de dégats. Les projectiles ne
manquaient pas : la ligne ayant été enlevée, il ne restait plus, sur toute la longueur du pont,
gue les cailloux du ballast. Ce fut un carnage. J'y suis repassé plus tard. Les deux arbres por-
tent toujours les traces des bombardements.

A part ces fredaines, j'étais pacifique. Je devais paraitre a mes camarades un colosse,
car j'ai toujours eu cing bons centimétres de plus qu’eux et j'étais bati en conséquence, en
vrai fils de paysan. Depuis, mon manque total de soin et de prudence, plus quelques maladies
tropicales m’ont donné un aspect plus fluet. Je n’ai aucun souvenir de m’étre jamais bagarreé.
Je n’avais nul besoin de prouver ma force. Une fois pourtant, énerve, j'ai frappé, jai fait mal
et j'en ai eu un tel chagrin que, depuis, je me méfie toujours de ce qui sent la bagarre.

Deés I'age de sept ans, j'aidais mon pere, plus souvent Théo, aux travaux des champs.
Je lui conduisais le cheval par la bride pendant que lui, derriére, tenait la bineuse ou un autre
outil. Lisette était plus facile que Polka. Elle était trés douce et prenait bien soin, en avancant,
de poser les pieds dans I'espace libre entre les rangs. Polka, elle, ne changeait en rien sa
démarche et écrasait ou blessait & chaque pas une betterave a gauche puis une a droite, mal-
gré les pressions que j'exercais sur la bride pour corriger sa démarche. Parfois je passais le
rouleau avec Lisette, pendant que Théo hersait avec Polka et papa, devant, semait le grain a
la volée. Jétais fier de cette confiance qu’on me faisait mais crevé le soir. La religion du tra-
vail faisait sentir sa rude loi sur nous tous. Des le retour de classe, avant méme de faire nos
devoirs, c’était bien rare gu'’il ne se trouve pas a la maison ou a la ferme quelque besogne
pour nous, et le vendredi soir nous étions moins pressés de rentrer, car nous savions qu'il
nous faudrait tourner le baton dans la marmite tout le temps que cuirait la bouillie d’avoine.

Je nous vois encore, Jean et moi, un jeudi, en train de vider le fumier sous les vaches.
L'effort physique trés pénible, plus les vapeurs d’amoniaque que nous respirions, nous fati-
guaient trés vite. Alors, nous nous asseyions sur le bord d’'une mangeoire, et balancant les
pieds, courbant la téte, arrondissant le dos, nous nous lamentions sur notre sort. Nous évo-
qguions nos camarades de classe plus fortunés que nous, qui eux, étaient fils de notaire ou
de marchand de vin : “lls sont mieux habillés que nous” et, nous en tombions d’accord : “Pas
de doute, en ce moment, ils ne sont pas en train de tirer le fumier sous les vaches”...
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“Sarement, papa ne nous enverra pas au champ, cet aprés-midi”... nous disions-
nous, Jean et moi. C'était un peu plus tard : nous étions au collége a Lannion. Toute la mati-
née, nous avions planté des pommes de terre dans le “Champ du Roy” et nous rentrions a
midi, les mains sales, écceurés de cette besogne ingrate, mais savourant a l'avance les
guelques moments de liberté que nous réservait I'aprés-midi : le car Laurent s'arrétait a quatre
heures au carrefour du Rochou, juste devant la maison de Michel, pour nous ramener au col-
lege. “Non, papa ne nous enverra pas au champ”... Et pourtant, aprés le repas de midi, la
parole du pére tomba, tranchante, et malgré nos protestations : “la valise a faire... changer
de vétements...”, il fallut admettre que nous pouvions encore consacrer une heure ou deux
a planter des pommes de terre. Je revois encore le sourire de Théo au moment ou nhous nous
levions de table. Il avait pris grand plaisir au spectacle de notre résistance a l'autorité. Son
regard semblait nous dire “Vous ne connaissez pas encore votre pére” et sous son rire taquin
percait une sorte de complicité. Nous primes le chemin du “Champ du Roy” de fort méchante
humeur.

Une autre fois, a ce méme carrefour, attendant le méme car Laurent pour rentrer au
méme college, nous nous laissames tenter par une partie de football en train dans le pré a
cOté. “On verra bien passer le car” nous disions-nous. Ni nous ne vimes le car, ni le car ne
nous vit...

Quand nous devinmes plus agés et plus forts, nous aidions les parents a traire les
vaches. Je dis “nous” mais c’est une supercherie, car une exception absolument incompréhen-
sible était faite pour moi : j'avais bien essayé, une fois ou l'autre, sans conviction, de traire.
Résultat catastrophique. Je me plaignis aux parents : “mes mains sont trop larges et tout le
lait s’enfile dans mes manches de chemise”. Je ne saurai jamais pourquoi j'ai joui toute mon
enfance de ce privilége : la dispense de traite. Les mains de mon peére étaient bien plus larges
gue les miennes et, pourtant, il trayait, lui. La vie devait me jouer un bien vilain tour : un jour
je me suis vu a la téte d’'un troupeau de quarante chevres qu’il me fallait traire matin et soir.
Sar, ils ont rigolé, les frangins et frangines !

Par contre, aller au champ garder les vaches, quelle expédition chargée de promesses
et d’imprévu ! Il en est une qui fut assez mémorable. La veille, javais accompagné mon pere
dans un champ lointain qui s’appelait Kerlédec. Au moment de partir, papa me demanda :
“Tu pourrais retrouver le champ, demain, pour y conduire les vaches ?” Je répondis sans hési-
ter : “Oui”. Javais bien repéré les lieux. Il fallait traverser le bourg en prenant la route de la
Croix Pierre. A un kilometre du bourg, juste en haut de la céte, un petit chemin creux a droi-
te et c’était la premiére barriere a gauche.

Le lendemain, tot apres le petit déjeuner, le troupeau se mit en branle. Jean m’ac-
compagnait. Tout se passait normalement et les vaches avaient l'air bien sages. Aprés le
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bourg, laissant Jean tout seul derriere a pousser les vaches, je partis devant le troupeau, guet-
tant le chemin creux de Kerlédec. Ai-je été trompé par le faux-plat interminable qui prolon-
ge la cote ? Toujours est-il que, dans les chemins creux que je prenais, je ne reconnaissais
jamais I'entrée de champ que j'avais dans la téte. Inlassablement, je revenais sur la route et
explorais le suivant. Si bien que nous dépassames le village de la Croix Pierre, puis Kervelar.
J'étais pris d’'une sorte d’hébétude : intérieurement je me sentais perdu mais je n’osais me
I’'avouer. Je me raccrochais comme a une bouée aux gestes que j'avais prévus et organisés et
fixais bien dans ma téte Iimage de la barriere de Kerlédec, et, derriere, du tout petit clos
entouré d’arbres. Par quelle malice se cachait-il ainsi ? Et, pour ne pas troubler mon petit
frere, je me taisais : il avait I'air de ne pas se poser de questions. Enfin, dans un chemin, la
premiere entrée de champ a gauche me sembla correspondre a Kerlédec. Un paysan s’y trou-
vait, occupé a je ne sais plus quelle besogne. Etonné, hésitant, apeuré, je restai a la barriére
et finis par 'interpeller :

- Ce n’est pas ici Kerlédec ?

Le paysan s’approcha silencieusement. Ses yeux étaient deux vrilles qui me trans-
percaient. Jétais déja en larmes. Puis, sans me répondre, il me demanda :

- Tu n’es pas le fils a Yves Meur, toi ?

J'avouais et lui parlais des vaches.

- Retourne vite a la maison, quand tu rentreras il sera temps de les traire.

Ce jour-la les vaches durent quand-méme se poser des questions.

Toutes les expéditions n’étaient pas aussi aventureuses et, plus ordinairement, c’est
surtout par les jours de grand vent que j'aimais conduire les vaches au champ. Alors, j'agrip-
pais la longue cape pleine de trous pendue a un clou dans le cellier. Mon premier soin, arri-
vé au champ, était de choisir, pres des grands arbres, un coin de talus abrité du vent. Je m’en-
veloppais de la cape, je me peletonnais dans mon creux douillet et, fermant les yeux, je me
laissais bercer a la sublime chanson que chantaient les grands ormes. Oh ! la grande musique,
totale et primitive. Fini le réve, 'Enchanteur est la. Je guette ses nouvelles intonations et, lui
ouvrant tout grand les portes de mon étre, je me laisse bercer par son charme. Le vent a tou-
jours été mon élément : je veux dire le grand vent d’Ouest ou du Sud-Ouest, celui-la qui nous
arrive tout chaud et humide des baisers de I'océan.

Tout prés de la maison, il suffisait de longer un c6té du courtil, c’était “La Pature”,
un champ pour des charmes plus discrets. Les vaches devaient le connaitre aussi bien que
nous, puisque c’est toujours la qu’elles allaient quand il ne restait plus rien a brouter ailleurs,
c’est a dire souvent. En fait, “La Pature” c’étaient trois petites parcelles d’un seul tenant : deux
prés jumeaux en pente assez forte de chaque c6té du petit ruisseau central qui était bordé
de quelques peupliers trés hauts et d'une douzaine de saules ététés tres courts.

Plus loin, sur la rive gauche, d’énormes touffes de grands ajoncs, laissant a peine
guelque passage, avaient envahi toute la troisieme parcelle, sauf les bords, marécageux a cet
endroit, du ruisseau. La, tout prés de la rive droite, le Park Hamon voisin se tenait en sur-
plomb de hauteur d’homme et, sous les racines des grands ormes qui faisaient la séparation
et retenaient les terres, sourdait une source limpide. Trois grandes dalles plantées a champ
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lui faisaient un lit et le trop-plein s’écoulait dans le lavoir attenant. Lui-méme, bordé de ce
coOté-ci de quelques grandes dalles d’ardoise posées a plat, s’écoulait dans le ruisseau tout
proche, juste au pied du petit pont qui pouvait nous paraitre ridicule : il était si facile, d’'une
enjambée, de franchir ce mince cours d’eau. En fait, le pont était la pour les brouettes des
lavandiéres et le passage, qui avait du étre marécageux, a cet endroit était empierré. Et pour-
tant elles avaient renoncé au voyage car le lavoir était éloigné des habitations et la pente un
peu raide pour le retour des brouettes pleines de linge mouillé. Tout ce petit monde était
donc a nous, sans contestation. Nous pouvions boire I'eau fraiche de la fontaine ou jouer
avec elle, cueillir I'iris ou la jacinthe sauvage ou quelques pommes des quelques pommiers
gue j'ai oublié de mentionner, surprendre le parfum fugitif de la violette... 1l y avait aussi
l'aubépine aux senteurs lourdes et entétantes, I'églantier et sa fleur si fragile... A Paques la
prairie toute entiere était en fleur. En passant la barriere nous pouvions la voir toute blanche
de la blancheur de millions de paquerettes dont quelques unes se teintent légérement d’in-
carnat. Elles devaient y tenir leur Assemblée Générale et on aurait pu oublier que c’était une
prairie tant il était difficile d’y discerner quelque touche de vert. Prés de la fontaine, sur ces
guelques dizaines de metres carrés de marécages qui s’étalaient le long du ruisseau, c’étaient
de nouvelles fleurs qui portent des couleurs si vives quand elles poussent sur le marais. La
se trouvait le domaine réservé, nous ne pouvions les cueillir sans nous emplir les sabots ou
les sandales de vase... Elles restaient donc la, formant pour nos yeux deux longs tapis
d’Orient de chaque c6té du ruisseau. Et les oiseaux ! Nous pouvions y trouver tous les nids :
le pinson, la mésange, le roitelet, la bergeronnette, le merle, la grive... Je pense que, surtout
pour les petits oiseaux, ce devait étre une ville tellement la population y était dense. Mais
c’était encore plus simple de se coucher dans I'herbe ou les paquerettes et d’écouter le chant
du ruisseau sur les cailloux clairs auquel répondait le chant souverain du vent dans les
branches des peupliers. Plus tard, me souvenant de “La Pature”, jai composé ce poeme :

Pétille le ruisseau, tout la-haut
Dans les coupes des peupliers,
Petits feuillets de vieil argent
Ou rit et palpite le vent,

Oh ! ma téte dans les herbes folles,
La senteur enivrante des terres molles,
O le chant, clair, s(r, du vent,
Doucement animant les feuillées,
Ballerines s’envolant extasiées

Dans un froissement de satin

Volez, sautez, dansez, tournez,
Les grandes voiles blanches flottent,
Tendues, la-haut, par le ciel bleu
Et t'appellent, et t'appellent...
Et temportent.
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Au retour de mon séjour de trois ans et demi en Afrique, je sentis le besoin de revoir
“La Pature”. En franchissant la porte de derriére de la maison, mon coeur se serra : je pou-
vais voir une étendue toute verte de ray-grass épousant toutes les ondulations du terrain loin
au Sud, et, a I'Ouest, jusqu’au ruisseau et au-dela. Les talus avaient été abattus. “C’est foutu”
me dis-je et je fus tenté de rebrousser chemin. Mais je m’y rendis “juste pour voir si les saules
ététés s’y trouvaient toujours” me disais-je, mais, surtout, porté par une sorte de sentiment
religieux, ou filial ? je n'aurais su le dire. Jallai jusqu’a cet endroit ou se dressaient autrefois
la barriére. Je pouvais voir I'étendue des dégats. Je ne savais plus si c’était le dégodt, la rage
ou le chagrin... Seuls restaient les saules et les peupliers, esseulés, épargnés, ridicules. Le
petit ruisseau s’élancait toujours avec la méme vaillance sur les cailloux clairs, mais sa chan-
son était devenue dérisoire, comme une parole sans écho. De “La Pature”, de notre univers
d’enfance, il ne restait plus rien. Je ne poussai méme pas jusque la-bas, au fond, ou coule la
limpide fontaine. Je restais la, écceuré par les calculs humains... Et c’est alors que je la vis,
la vierge violée. Elle ne disait rien, ne me reprochait rien, ne demandait rien. Et je compris...
Je lui ouvris les bras, la recueillis et la serrai sur mon cceur. Tournant le dos a ce qui fut “La
Pature”, je restai longtemps, pensif, les yeux fermes, triste et heureux a la fois : “Jamais je ne
t'ai remerciée. Toujours, nous avons éte, ici chez toi, heureux et tranquilles. Tous tes charmes
étaient pour nous qui aimions tant rester aupres de toi. C’est pour ¢a que tu te tenais a I'écart
des routes et que le seul sentier qui menait a toi partait de notre aire a battre. Nous courions
a toi dés que nous avions besoin de beauté, de paix. Et tous les autres, chasseurs ou déni-
cheurs de nids, qui traversaient ton domaine, n’avaient pas acces a tes charmes et ne pou-
vaient méme pas les violer : ils ne faisaient que passer. Et tout, ici, chez toi, les choses les
plus simples, tout était beau. C'était ton charme, ta présence. Nous étions dans ton domaine.
Et ta chambre secréte c’était la-bas a cet endroit ou une eau limpide sort de terre. Et c’est
pour ca que le petit ruisseau s’attardait en passant et devenait marécage, pour t'offrir ses
fleurs les plus belles. Toutes les fleurs se donnaient rendez-vous ici. Et les petits oiseaux, prés
de toi, n'avaient plus peur des rapaces. Et I'air trés calme, ici chez toi, ou n’accédaient que
des brises Iégéres, résonnait d’'une musique qui se mélait a ta beauté toute familiére. Je cher-
chais leurs nids. lls étaient si beaux a regarder. J'en ai déniché quelques uns, pas beaucoup.
Si javais su...! Et les papillons aux ailes multicolores et la libellule a la cuirasse étincelante !...
Et jamais nous n’avons pensé a te remercier. Et les grands ormes qui, de leurs branches, for-
maient un rideau continu, maintenant, je sais : ils étaient la pour te protéger des vents de
Nord et d’Est. Ton teint si délicat ne supportait que la caresse des vents de Sud, les doux
zéphirs. Et c’est pour ¢a que le talus s’ouvrait, la-haut, de l'autre c6té. Si chaque femme se
reconnait a son charme particulier, toi, tu es la plus belle de toutes les femmes.”

Et je rentrai heureux, secret.

Un travail que j'aimais particulierement - je n'appelle pas garder les vaches un travail -
et que (par vice ?) jaurai méme préféré, si jen avais eu le choix, a tous les autres amuse-
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ments, c’était éparpiller le fumier dans les champs. Que jexplique : quand il fallait fumer une
parcelle avant de I'ensemencer, on (Théo) chargeait le fumier dans le tombereau et “on” le
répartissait dans le champ en petits tas espacés de cing-six métres. Le travail consistait donc
a reprendre le fumier a I'aide d’'une fourche et a le saupoudrer uniformément sur toute la sur-
face du champ. C’était dur physiquement. Mais en quoi ce travail si particulier émoustillait-il
mes facultés de réve ? Le soin a apporter a la tache, I'effort physique uniforme, la facon de
détailler de petits espaces en les ajoutant les uns aux autres, je dirais méme l'aspect qu’en
franchissant la barriére, m’offrait le champ tout sillonné de rangées réguliéres de petits tas
noirs, tous ces détails ajoutés les uns aux autres me donnaient I'impression d’entrer dans un
immense espace intérieur : je me sentais protégé comme par une institution, et, au lieu d'étre
furtif et désordonné, le réve prenait un caractére continu, solide, construit. Mon Espagne est
pleine de chéateaux, mais ils ne sont pas en rang.

Je feuillette mon album de photos... Je suis sur le pont qui enjambe le Leff et je me
penche pour regarder les eaux qui courent, glissent, sautent... Sans que je me rende comp-
te, le courant s’inverse : ce ne sont plus les eaux qui s’enfuient, mais moi, je suis emporté
loin, loin...

La cascade, elle, c’est I'ivresse absolue. le grondement des eaux est si souverain ! Je
dois m’'appuyer a un arbre ou a un rocher pour pouvoir savourer ce vertige qui me grise...

Et la houle ! Je fais mine de dormir pour ne plus sentir en moi que le mugissement
rythmé de la vague qui vient mourir a mes pieds, puis s’en va en lissant le sable, qui semble
tout a coup se facher, puis se calmer...

Je ne parle pas de la houle saccadée de Méditerranée...

Par une belle apres-midi d’été, je m’allonge dans I'herbe et je regarde la fuite des
nuages blancs dans le ciel bleu. Le vent chante a la cime des arbres. Le vent m’enchante. Je
sens sous mon dos le sol humide et frais s’animer en un Iéger roulis, et je ferme les yeux...
Mais je crois que je me répéte...

A la saison des soleils bas, quand la feuille de ronce choisit des rouges insolents, je
m’arréte pour regarder la goutte de rosée, pendue a son brin d’herbe. Par la magie du soleil,
la voici transformée en diamant aux rayons chauds comme le feu ou I'or, ou bleus comme
I'acier, et, entre les deux, le rayon vert est si lumineux !

L'eau est peut-étre I'élément le plus simple, le plus banal... On serait tenté de dire
gue la beauté s'attache aux choses simples...

20



Les soirées d’hiver, c’étaient les veillées et on se retrouvait a deux ou plusieurs
familles pour jouer a la coinchée ou aux “trois sept”, plus rarement a la belote. Pour finir la
soirée, la maitresse de maison avait préparé un casse-cro(ite et un gateau et on chantait, on
racontait des histoires. Jaimais surtout les veillées chez nos cousins de Tréguidel. Maman y
avait une sceur, Anne-Marie, plus agée qu’'elle, et qu’elle avait a peine connue dans sa jeu-
nesse, car elles n’avaient pas grandi sous le méme toit. Nous retrouvions souvent nos dix cou-
sins et cousines dont la moitié était plus agés que moi.

Et puis, c’étaient les trois kilometres du retour a pied, la nuit... Je me souviens d’'une
certaine belle nuit sans lune... Papa, devant, tenait a bout de bras, effleurant le sol, la lampe
tempéte dont la flamme hésitante, nourrie par le pétrole, ne projetait que de follettes lueurs
qui ressemblaient a des langues, léchant I'obscurité sans I'entamer.

Nous suivions le ruban blanc de la route empierrée. Le silence de la nuit n’était trou-
blé que par le choc sourd de nos sabots frappant le sol tassé. Par intervalles, I'aboiement loin-
tain d’un chien donnait a ce silence ou nous étions plongés une nouvelle épaisseur.

Deux fois sur notre trajet, nous troublions le chant des crapauds. La premiere en
passant au Run, la deuxiéme en descendant la petite cbte, juste avant d’arriver a la maison :
c’étaient d’anciennes carriéres envahies par les eaux.

Au bruit de nos pas, tout ce petit monde s’arrétait. Nous sentions, toute proche, cette
présence, le souffle retenu, I'attente. Et, dés que nous avions franchi les limites de leur domai-
ne, le concert nocturne reprenait de plus belle, a I'unisson. Malgré sa monotonie apparente,
c’était bien la seule musique a qui revint le privilege de célébrer la magie de cette nuit.

Nous traversions furtivement tous ces mondes, en évitant d’élever la voix de peur de
briser le charme.

J'aimais bien rester en arriere du groupe et regarder a gauche et a droite la proces-
sion des grands arbres qui, bien plus rapides que la vitesse de nos pas, et comme s'ils répon-
daient a I'appel de leurs noms, surgissaient d'un coup de I'ombre et venaient se dresser
la-haut, en balancant leur téte dans le ciel étoilé, tels des géants au geste ample et feutre,
quasi théatral. Jaurais bien voulu une caresse de vent dans leur chevelure mais la nuit était
calme, et le ballet silencieux prenait ainsi un caractére onirique.

Pour un instant, nos chemins se croisaient, mais je sentais dans leur regard hautain
et familier comme une invite. Alors, me laisant guider uniquement par le bruit des sabots
devant moi et par le défilé des ombres a ma gauche et a ma droite... Comme eux, je
marchais en balancant ma téte dans les étoiles...

Oui...

...Jaurais bien voulu que la promenade flt plus longue.

Les tables de ferme sont grandes, et il n’était pas rare de se retrouver a une bonne
douzaine de bouches affamées autour de celle de Kermin. La récolte de la moisson, le ramas-
sage des pommes de terre ou des betteraves, les foins et bien d’autres travaux, a défaut de
machine, exigeaient des bras. Et je donnerais une idée bien fausse de mon enfance si je ne

parlais pas de cette vie sociale qui s’organisait autour des grands travaux.
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Mais j'ai bien envie de vous présenter deux personnages du village : Aldéric Minier
et Jean Mezec.

Et d'abord Jean Mezec. C'était, je pense, “Le Mezec” mais, chez nous, vous l'avez
peut-étre déja remarqué, entre nous, on économise le “Le”. Par contre, devant les étrangers,
sur le plan social et administratif, on en est fier et on veille a ce qu’il soit écrit correctement.

Jean était veuf. C'était un petit vieux qui habitait en haut du village, une maison basse
au sol de terre battue. Il était toujours entouré de gosses qui ne cessaient de le taquiner.
Parfois il entrait dans de grandes coleres, faisait de grands gestes de ses deux bras en pous-
sant son juron : “Males Koat”. Un juron bien a lui, car je ne I'ai jamais entendu ailleurs, et qui
signifie bétement : “Malheur de bois”. Et tous les enfants de rire de plus belle. Je me sou-
viens de I'impression qu’il me fit quand je le vis pour la premiere fois.

D’une pichenette, alors qu’il était penché, un gosse avait fait voler son chapeau. Jean
entra dans une grande colére, criant, gesticulant, poussant son juron, menacant le garne-
ment : “Tu peux me toucher, mais ne touche pas a mon chapeau”. Il déplagait beaucoup d’air
et javais peur. Mais je le compris vite et, bientot, je me joignis aux autres autour de lui. Les
enfants savent d’instinct qui les aime.

Avec ses singeries, le rire était assuré. Mais ce qui caractérisait Jean et que je ne com-
pris que plus tard, c’était son grand cceur. Il aimait créer le bonheur autour de lui : ses excen-
tricités n’avaient pas d’autre but. Il vint souvent chez nous. Pensez donc : cing enfants ! Et
en plus, du bon cidre !

Car Jean avait le gros défaut de ses qualités : il buvait, trés exactement c’était un
ivrogne. Lui qui avait I'habitude de parler fort, le soir venu, sa voix faisait trembler les
murailles. Je me souviens de ces repas du soir ou, a I'autre bout de la table, ma mere le sup-
pliait de baisser un peu le ton. Ce n’étaient pas des arguments dissuasifs. Nous inventames
mieux : apres chacune de ses sorties, tous les cing, nous nous levions en tendant l'oreille, la
main en cornet, comme s’il avait chuchoté des paroles inaudibles. Emporté par son délire, il
ne comprenait pas du premier coup, mais le sens de notre geste ne lui échappait pas long-
temps. Alors, il croisait les bras sur la table, et, baissant la téte, il cachait son rire dans ses
moustaches, mais son regard en coin disait : “Petits salopards, vous m’avez eu.” Preuve que
le vin ou le cidre n’étaient pas si mauvais chez lui.

Souvent apres le repas du soir, comme il ne tenait plus debout il fallait le reconduire
chez lui. Comme j'étais le plus grand et le plus fort, ce rble m’échut. Mais ce n’était pas une
corvée. Son premier soin, en arrivant, était de s’asseoir sur le siege placé au coin du feu, méme
s'il N’y avait pas de feu et, avant méme d’avoir laché son baton, il criait de sa voix forte en

AAn Ann

trainant les syllabes “Moustiquddd... canadaaille” et sa chatte tigrée venait se frotter a ses jambes.

Il manifestait, pour les vieux animaux, une tendresse particuliere. Si son regard tom-
bait sur un vieux chien aux yeux chassieux et tout perclus de rhumatismes, il allait a lui et
se penchait pour le caresser tout doucement, en répétant “Ha poan da vevan” (“Que c’est dur
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de vivre”). Sa voix était si douce que je me suis demandé, bien plus tard, s'il ne voyait pas
dans ce vieil animal un frere : la caresse soulageait aussi son propre mal de vivre, c’était un
peu une priére, le désir d'aller rejoindre sa femme bien aimée.

Bientbt, I'age et les solleries quotidiennes le rendirent totalement impropre a tout
travail et on ne le vit plus sur les chantiers. Alors il inventa une nouvelle fagcon d’étre : il se
mit a faire le facteur. T6t le matin, il partait au bourg, prenait a la Poste le courrier pour toutes
les maisons qui se trouvaient sur sa route, plus les détours, et il repartait pour sa tournée en
montant la cOte. Dans une poche un paquet de bonbons pour les enfants et les femmes : “un
chacun”, dans l'autre un paquet de Gauloises pour les hommes : “une chacun”. Lui-méme ne
fumait pas : il prisait et chiquait.

Parfois, il arrivait @ mes parents et a nous tous de nous absenter pour la journée parce
gu’il se tenait une réunion de famille ou une féte quelconque, et nous rentrions tard.
Stupéfaction : les vaches étaient rentrées a la créche et traites, le travail fait, tout était propre.
Une fois ou l'autre il fit de méme, a la maison, la vaisselle que nous avions laissé trainer dans
la précipitation du départ. Les clés de chaque maison étaient cachées soit sous une pierre,
soit derriere un volet, au point que, pour les voisins ou amis, ce n'était pas une cachette, mais
une sorte de convention.

Jean n'avait donc pas eu de mal a s'introduire chez nous en notre absence. Et nous
nous retrouvions tous ensemble, comme hébétés de nous voir tous oisifs, alors que le retour
s'était passé dans la perspective de corvées urgentes a faire en rentrant, et nous nous regar-
dions : “C’est encore Jean”. Il n'avait pas bu de la journée pour pouvoir nous rendre ce ser-
vice ou plutét nous faire ce plaisir, bien sQr sans prévenir, ni signer.

Il était vraiment rigolo, Jean, et il aimait tellement la joie ! Et pourtant, maintenant,
des que je pense a lui, les larmes me viennent aux yeux. Parce que, si on veut retrouver, sous
son aspect clochardesque, son vrai visage, on effacera, on effacera mais sous chaque couche
apparaitra et, méme si tout est effacé, restera encore, plus fort que la mort, son grand coeur.

Jean, c’était le cceur et la joie, Aldéric, c’était la science et I'ingéniosité. Il habitait avec
sa sceur, Marguerite, un peu a I'écart de la route, une toute petite maison, flanquée d’'un ate-
lier. Quand, dans mon souvenir, je revois la petite barriére blanche, le petit jardin, le petit pré
planté de quatre pommiers en rang et la petite maison qui domine le petit ruisseau caché par
les herbes, je ne peux m’empécher de penser a un paysage de poupée. Jean habitait en haut
du village, Aldéric et Marguerite en bas, tous deux a la méme distance, un peu plus de cent
metres, de chez nous. Mes parents exploitaient un petit pré qui s’allongeait entre le ruisseau
et leur minuscule propriété et il nous arrivait de venir y garder les vaches. La barriére fermée,
nous courions bien vite voir Aldéric dans son atelier. La vision que je garde de lui est un peu
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déformée, ou nourrie par les lectures que jai faites depuis : pour moi, I'image de I'alchimis-
te, c’est Aldéric. Je veux dire I'image morale, car physiquement, le portrait ne peut avoir un
caractere officiel : il n’était pas barbu, méme pas chevelu. C’est, dans mon souvenir, un grand
échalas, mais peut-étre n'était-il grand que parce gu'il était trés mince. A cheval sur son nez,
des lorgnons trés fins achevaient de donner un air d'immatérialité a cet homme qui ne quit-
tait que rarement son atelier et, plus rarement encore, passait la petite barriére blanche devant
sa maison. Marguerite était trés pieuse et allait a la messe tous les matins, aussi longtemps
gue sa santé lui donna cette vaillance. Par contre, Aldéric, son frere, était totalement
incroyant : sa seule église était son atelier, mais il était un pratiquant fidele et assidu.

Il savait tout faire, Aldéric, réparer une montre, aussi bien que remettre en état une
machine agricole. Mais il exécrait la fonction commerciale : non seulement il ne faisait pas
état de son savoir-faire, mais il refusait les travaux qu’'on lui demandait. Il connaissait les
plantes et devait fabriquer lui-méme les remédes a ses infirmités, car je me rappelle qu'un
jour il nous demanda d’aller lui cueillir, dans un secteur gu'’il nous désigna, des graines de
belladone. 1l nous décrivit soigneusement la plante et ses fameuses boules rouges, semblables
a de toutes petites cerises et nous mit en garde :

- Faites attention, surtout n’en mangez pas, c’est un poison violent. Et quand vous y
aurez touché, faites bien attention de ne pas porter les doigts a la bouche. Cherchez de I'eau
pour vous laver les mains le plus vite possible.

Tant de recommandations ne pouvaient que nous troubler. C’était quand méme une
mission bien délicate, trés mystérieuse et quelque peu effrayante pour nos petites tétes. Sar,
il valait mieux ne pas en parler a maman.

Un jour, je devais avoir sept ou huit ans, Tonton Jean réussit a persuader papa
d’acheter un wagon a bestiaux, a la gare de Lanvollon. La ligne de chemin de fer qui reliait
Guingamp a Paimpol venait d’étre supprimée et était en démolition. Un wagon permettait de
loger quelques porcs a I'engrais. Ce fut sa premiére vocation, puis il devint poulailler. Mais il
fallait déplacer cette masse de la gare jusque chez nous. C'est la qu’on fit appel a notre ingé-
nieur local. Contrairement & son habitude, il répondit bien vite “Présent”, et pour cette fois,
il franchit d’'un pas allegre la petite barriere blanche de la petite propriété. Un tel travail lui
souriait bien plus que la réparation d’'une quelconque charrue. Tout le monde partit donc
pour la gare, Théo avec Lisette et Polka, et j'aurais bien voulu étre du voyage, moi aussi. Mais
j'étais trop jeune et il fut décidé que je resterais a la maison avec ma mere. Seulement, un
wagon de chemin de fer circulant, a cette époque, sur le chemin vicinal de Kermin, ¢a vous
fait un boucan a réveiller les morts : j'étais laché et je pus voit Théo retenant a grand peine
les chevaux excités et négociant I'entrée de la cour.

Aldéric s’est éteint le premier, comme il avait vécu, dans un grand silence, sans pro-
voquer de remous, je ne me souviens ni quand, ni comment, je devais étre au pensionnat,
puis Marguerite, a son tour, tout aussi silencieusement.

Parfois je passe par la. La petite barriére a perdu sa blancheur mais la petite maison
se dresse toujours, insolemment fiere dans sa désolation. Alors, je dis tout bas, dans mon
cceur : “Ciao Aldéric”.
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Les grandes vacances étaient la période des gros travaux : moissons et battage.

La moisson se faisait a I'aide d’une faucheuse. C'était un engin trés simple. Les che-
vaux se rangeaient de chaque c6té d’'un long timon terminé par un anneau de fer dans lequel
était pris un chevron d’environ un metre vingt fixé a chacune de ses extrémités aux colliers
de I'un et l'autre cheval, ce qui supportait la machine trés légére. Par engrenage, les roues
transmettaient le mouvement a une bielle qui actionnait, dans un mouvement de va et vient,
une longue lame munie de dents triangulaires. C’est elle qui coupait les tiges. Deux siéges,
un pour le conducteur, I'autre pour le javeleur qui était assis tout prés de la barre de coupe.
Du pied droit, appuyant sur un levier, il maintenait Iégerement levé un tablier fait de lattes
de bois juxtaposées, sur lequel venaient se coucher les tiges a mesure qu’elles tombaient. I
ne lachait le levier que pour déposer la javelle entiere, c’est a dire une bonne brassée de
moisson. Tous les mouvements de la moisson dans et hors du tablier étaient aidés par le tra-
vail de ses mains munies d’'un long baton. Par un geste, comme un mouvement de rameur,
en effleurant les épis, il couchait les tiges fraichement coupées sur le tablier. Et quand il
lachait le tablier, d’'un mouvement inverse de son baton, il empéchait de nouvelles tiges de
se mélanger a la javelle et ainsi de suite. On reconnaissait un bon javeleur a la facon dont
étaient rangeés les brins. Mon peére faisait un travail parfait et a regarder la tranche de la javel-
le qu’il venait de déposer, c’était bien rare d’y voir dépasser un brin.

Je me suis souvent, et tres jeune, assis sur le siege du conducteur. Ce qui me faisait
le plus peur c’était de pousser I'attelage sous les branches basses des pommiers. Elles heur-
taient les colliers, rudoyaient les échines et j'étais obligé de mettre la téte entre les genoux si
je ne voulais pas gu’elles me giflent ou me renversent. Le siege du conducteur, plus élevé,
était plus exposé que celui du rameur.

Pour ramener la moisson sur l'aire a battre, jaimais bien faire la charretée. 1l fallait
ranger les gerbes en prenant soin de bien les caler pour qu’elles ne glissent pas et de bien
équilibrer la charge pour le cheval. Mais j'aimais surtout ce travail pour une autre raison que
je n‘avouais pas. Il me permettait de rentrer a la maison couché sur le haut de la charge un
peu comme sur le ventre d’un gros animal familier. Les cahots de la route s'estompent en un
roulis berceur. Les senteurs de la moisson me grisent. Les yeux réveusement plongés dans le
ciel, je regarde les feuilles a I'envers (quel entrainement !) et je me laisse fasciner par le bal-
let céleste : les nuages blancs glissant silencieusement dans le ciel bleu et les arbres glissant
de méme, dans une toute autre direction.

Elles étaient belles sur les aires, les grandes meules de blé, d’avoine, et d’orge atten-
dant les battages !... Pour faire la meule, on commence par tracer sur le sol un cercle, ou une
ellipse, suivant la forme qu’on veut donner au tas. Au départ, on suit rigoureusement le tracé,
puis il faut faire un ventre a la meule, le maintenir pendant quelques tours et diminuer pro-
gressivement pour arriver au faite. L’art n’est pas seulement de faire une jolie meule, mais
aussi de tomber juste : une meule pour le blé, une pour I'avoine et une pour l'orge. Et, bien
sar, de garder, entre les tas, un bon espace pour la machine juste au milieu de I'aire a battre.
On se moquait entre nous d’'un paysan du voisinage qui se vantait d’avoir neuf tas sur son
aire. Méme avec une petite moisson, on peut toujours faire une douzaine de tas. Ce qui veut
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dire que la pluie entrera plus facilement et qu’il sera plus difficile de placer la machine, puis
de la servir.

Les Battages ! La féte ! Qu’elle est belle, cette machine avec ses deux grandes gueules,
ses poulies, ses souffleries, ses tamis. Elle est surtout belle quand elle entre en action, pous-
sant sa chanson, dégageant un nuage de poussiére, entourée de bras qui manient la fourche.

Chez nous les battages se faisaient par entreprise. Deux machines se partageaient la
commune : celle de Francois Meur et celle d’Ernest Meur. Que le nom ne trompe pas : aucun
de ces “Meur” n’était parent a l'autre. C’était comme ¢a, c’est tout. Nous étions de I'équipe a
Ernest Meur. Je dis “I'équipe” car, pour mener a bien une journée de battage, il fallait une
trentaine de personnes. Pas de circulation d’argent : c’était la loi de I'entraide et, pour étre
sar de recevoir chez soi I'effectif suffisant, pendant toute la durée du battage, une personne
de chaque maison suivait la machine - exception faite de I'engreneur, appointé par I'entre-
preneur, qui prenait soin de la machine, était capable d’effectuer les réglages et les répara-
tions urgentes et, comme le capitaine a bord, était le chef du chantier.

La voici qui arrive. On I'entend de loin avec ses roues cerclées de fer qui gémissent
bruyamment sur les cailloux de la route. Elle est précédée du moteur, tiré par un cheval. C'est
un monstre métallique muni d’'un énorme ventre, d’'une énorme poulie et d’'une cheminée
semblable a celles des gros navires. La machine suit a distance respectable. Il n'est pas peu
fier, le charretier qui maitrise et conduit les deux chevaux excités. Parfois méme ils sont trois.
Les jeunes gens et les enfants courent de chaque c6té en criant et s'amusant, les hommes,
tenant a I'épaule leur fourche a trois doigts, ferment le ban en discutant calmement.

A la maison, les femmes alertées par le bruit, s’affairent comme une fourmiliére, pré-
parant les vaisselles, disposant les tables, tirant le cidre, pelant les Iégumes, surveillant les cas-
seroles. Ce n’est pas encore la liesse, le trac se devine aux gestes vifs, aux cris, aux courses
folles. Mais bient6t, quand elles verront leurs convives se régaler joyeusement, a leur tour,
elles seront heureuses.

Pendant ce temps, sur l'aire a battre, machine et moteur sont placés dans un aligne-
ment soigné et calés solidement. Un coup de cidre apporté par une femme et c’est parti.

Les postes de travail se répartissent ainsi : au grain et sur le tas de moisson, les jeunes
gens; a la paille, les hommes mdrs; sur la machine, une femme pour couper les liens, un
homme pour déméler la javelle de fagcon a présenter a la gueule du monstre, un courant uni
d’épis, puis I'engreneur qui, du haut de son poste, surveille le chantier tout en laissant trai-
ner une main qui sent si la machine est correctement approvisionnée. Il le sait aussi a I'oreille.
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Des que le moteur se met en marche, les deux jeunes gens armés d’'une fourche a
deux doigts, déja perchés sur la premiére meule se mettent en action. Une par une, les gerbes
atterrissent sur la machine. C'est I'engreneur qui régle le débit, et la coupeuse de liens en se
baissant pour saisir une gerbe, et en se levant pour couper le lien, donne le rythme.

Certaines meules font huit métres de haut et si la gerbe atterrissait quand elle se
penche, un tel poids balancé de cette hauteur pourrait lui tordre le cou. Mais cela ne risque
pas de se produire. La fourche est bien plantée au point d’équilibre, un coup de reins pour
la force, en méme temps qu’une rotation du poignet pour la direction et la gerbe se présen-
te au bon moment et tournée comme il faut : le cul en avant. C’est toujours plus facile de
bien faire un travail et surtout ici, parce qu'on est dans le rythme et la fatigue se fait moins
sentir.

Pendant ce temps, les costauds sont au grain. L'un d’eux reste a poste et surveille,
dégageant les sacs quand ils sont pleins et, d'un mouvement de balancier, aidant le porteur
a charger sur I'épaule. Et celui-ci s’en va. Les greniers ne sont pas toujours d’un acces facile.
Il faut escalader des escaliers étroits et raides quand ce ne sont pas de simples échelles. Mais
on rencontre les femmes du c6té de la maison et bien des gestes qui seraient malvenus a un
autre moment, trouvent ici une meilleure réponse.

A l'autre bout de la machine, pres de l'autre gueule du monstre, la plus impression-
nante, celle qui vomit en s’aidant d’une demi-douzaine de langues qui ne cessent de s’agiter,
se tiennent des hommes appuyés sur leur fourche attendant leur tour de montrer ce qu'ils
savent en faire. Ca y est, en voila un qui s’en va vers le tas de paille avec sa fourchée fiére-
ment dressée a bout de bras. Un autre s’approche, rassemble la paille au fur et a mesure
gu’elle sort de la machine de fagon a construire sa fourchée puis y plante vigoureusement sa
fourche en y jetant tout le poids de son corps, la leve et s’en va a son tour.

Une belle meule de paille c’est affaire de spécialiste. 1l s’en trouve toujours un dans
chaque équipe, secondé par un ou deux aides. La paille bien mdre est glissante. Et si son tas
a belle allure I'hnomme n’est pas peu fier. Plus tard quand il passera par 1a, il ne manquera
pas de jeter un coup d’eeil, juste pour vérifier si sa meule a su résister aux orages. Sachant
que papa a le coup de cidre facile, il trainera un peu la patte en passant la maison, dans l'es-
poir d’étre apercu. Il n’était pas le seul a agir de la sorte. Mon pére aimait bien ces petites
interruptions de travail et les discussions autour d’'un pichet de cidre. Ma mére non.

Je ne sais pas pourquoi, mais la, juste sous le vomi de la machine, a I'endroit le plus
poussiéreux, se tient toujours un petit vieux armé d’une fourche qui ne cesse de ramoner la
gueule du monstre pour enlever des bourres et aider a la sortie de la paille. Quand il sort de
son enfer pour s’essuyer le visage, on peut le voir : effectivement il est tout noir comme un
diable.

La paillardise, c’est bien sar a la paille. Quand elle s’approche, la femme qui porte
les boissons, elle est repérée de loin. On la soulage de son panier, et il s’en trouve toujours
un qui la bouscule ou plutdt se bouscule avec elle sur la fourchée qui se fait et tous deux
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sont vite recouverts par des fourches complaisantes. Ce qui se passe sous la paille est leur
secret. Mais bientdt, ils se relévent, I’'homme hilare, la femme toute rouge.

A un signe de I'engreneur, c’est “la releve”. Une autre équipe monte sur la meule de
moisson et une autre sur la machine. La reléve se fait toutes les demi-heures et on descend
bien vite avec la hate de retrouver les camarades.

La plupart des moteurs que je connaissais fonctionnaient a I'essence. Mais on pou-
vait voir, toujours en service, quelque machine a vapeur. C’est un engin qui ressemble a une
locomotive et fonctionne au charbon ou méme au bois. Ca, c’'est de la mécanique qui se
remarque, qui fait beaucoup de bruit, qui dresse sa grosse cheminée et qui lance beaucoup
de fumée. Et quand le servant s’en approche pour I'approvisionner on peut voir, par la porte
ouverte du foyer, des flammes furieuses comme les flammes de I'enfer. Ici, le signal de la
reléve est donné par le servant qui fait siffler sa machine par un laché de vapeur. Magnifique !

Un poste de travalil, la balle, qui n’existait pas dans I'équipe a Ernest Meur, mais dans
presque toutes les autres équipes, était tenu par deux femmes. A I'avant de la machine, sous
le poste d’engrenage, sort la balle. La balle était précieuse. A cette époque, on ne faisait pas
beaucoup de foin car on n’avait pas encore imaginé de semer de I'herbe dans les champs.
On se contentait de celle qui poussait naturellement dans les prairies. Et celle qui n’était pas
broutée par les vaches servait a faire le foin. C'était peu.

Mais la balle de blé mélangée aux betteraves hachées, buvant leur jus et permettant
une meilleure digestion, comblait ce déficit. La balle d’avoine servait a faire et refaire les
matelas. La balle d’orge, je crois bien gu’elle ne servait a rien.

La machine d’Ernest Meur était équipée d’'un ventilateur supplémentaire et, a l'aide
de tuyaux, la balle était soufflée a I'endroit voulu.

Aux heures de repas et casse-crolte, I'engreneur arrétait le moteur et tout le monde
se dirigeait vers la maison. Le repas était prét. Ce n’était pas un festin sophistiqué, car le repas
de midi durait une heure, montre en main, n’est-ce pas monsieur I'engreneur ? Mais c'était
bon et nos appétits savaient y faire honneur. Comme les équipes se déplacaient de ferme en
ferme, chague maitresse de maison avait a coeur de bien honorer ses hétes. Des tables
bruyantes s’ébattaient dans tous les coins. La table de ferme pour les hommes et les femmes
respectables : d’autres tables, dans une grange ou méme carrément dehors pour nous les
jeunes et aussi tous les enfants du voisinage qui, bien sQr, étaient la et n'auraient pas voulu
rater le spectacle.

Le soir, le travail fini, le repas se prolongeait mais a effectif réduit car plusieurs étaient
repartis pour faire leur travail a la maison ou a la ferme. Pour les autres, c’était la féte et les
chansons fusaient de partout. Ernest Meur, qui ne faisait que de courtes apparitions dans la
journée, était souvent la le soir. Et il ne manquait pas de pousser quelque chanson paillarde
du style “La cabane bambou, bambou” et les femmes, génées, baissaient les yeux.
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Les nuits étaient courtes et le sommeil instantané. Parfois, cependant, alors que nous
étions au lit, un air connu résonnait au loin. On tendait I'oreille : “C’est Roger Bloas”. C’était
lui. Et, quand il passait sous nos fenétres, on pouvait entendre distinctement, chantées a tue-
téte, les paroles de Tino Rossi, toujours les mémes, si bien qu’aujourd’hui encore, je peux les
citer de mémoire :

C’est le chant d’'un guardian de Camargue
Belles filles attendez son retour

Attendez, mais pourtant prenez garde

Car son chant c’est celui de I'amour.

Lahida quand il passera

Lahida il vous sourira

Lahida il vous prendra dans ses bras
Et votre cceur dira oui

Et votre cceur sera pris

Car le chant d’'un guardian de Camargue
Prend les coeurs et les garde pour lui.

Bientbt, pour aller au pensionnat, je devrai quitter toute cette vie. Mais intérieure-
ment, dans mon réve, j'y vivrai encore, et j'y vis toujours. Car, pour moi, Kermin, mon villa-
ge, et ma petite commune de Tressignaux, c’est un paradis enchanté qui n’est pas perdu
puisque je le retrouve toujours dans mon cceur, avec bonheur, mais pas sans larmes.

29



Le poids des choses non dites



Je veux rapporter ici un événement qui se situe alors que j'avais quinze ans et qui
illustre le titre que je viens d'écrire.

Ma mere et moi devions aller a Plouha, dix kilometres, en charrette a cheval, et bien
sar c’est elle qui avait arrangé la chose. Tout a coup, a sa demande, nous voila arrétés sur le
bord de la route. Aprés des préliminaires dont je ne garde aucun souvenir, ma mere me dit :
“Il vaut mieux faire un bon mari qu’un mauvais prétre.”

Ces paroles entrérent en moi tres profondément. Tellement profondément que je
m’en trouvais comme assomé, et le reste du voyage se passa dans un brouillard songeur qui
n'a laissé aucune trace. Dans de pareils cas ma fierté m’a toujours aidé a tenir debout. Les
paroles entrérent en moi, mais dans un sens tout autre que le sens littéral de la phrase. Je
compris :

1 - en quelle estime ma mére tenait le “ministére sacerdotal”,

2 - que je la décevrais si je ne répondais pas a ses espérances sur ce point,

3 - quelle fixait la barre au plus haut et que je ne pouvais me contenter de demi-
performances

4 - et je compris aussi que la vie de mariage ne reluisait pas pour elle d’'une spécia-
le beauté.

Tout cela me tomba dessus en vrac. C'était gros et j'étais, bien sdr, incapable de I'ana-
lyser comme je le fais maintenant.

J'avais vécu mon enfance dans une magnifique insouciance, obéissant a mes parents
parce que je les aimais, et cependant toujours prét pour une escapade. Jentrais dans I'age ou
on commence a prendre des décisions personnelles, méme au risque d’entrer en conflit. Au
college, je m'étais engagé dans cette voie et ma mere avait di en étre informée, ce qui
explique son intervention sur la route de Plouha.

De son c6té, plus elle récoltait de déboires dans le ménage, plus elle fondait d’es-
poirs sur moi. Elle n’était pas différente de beaucoup d’autres femmes. Conscientes de mener
une vie terne et sans valeur, elles placent leur salut dans leurs enfants. Le succes, la fortune,
guand ils souriront, illumineront a posteriori toutes leurs années de banalité, de labeur et
d’espérance.

Quand elle prononca cette phrase, je suis sir que ma mére était sincére et c'était de

sa part un essai louable de permissivité. Mais, elle ne pouvait pas empécher tout son étre de
crier “Suis les traces d’Hippolyte” et c’est cet appel profond que je pergus.
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A dix ans, ce fut le college et le pensionnat. En route donc pour I'Institution St-Joseph
de Lannion (dites comme moi : “St-Jo”). Ma mére m’y accompagnait. Un cousin était aussi du
voyage. Comme nous étions tard, on nous servit un repas dans une salle a part : I'infame rata
auquel sept années de college auraient da finir par m’habituer. C'était la guerre et les res-
trictions. J'étais habité par un cafard que j'appellerais plutét une panique. Mais pour rassurer
ma mere, je fis bonne figure et mangeai de bon appétit. Je repris méme du rata ! Puis ma
mere partit dormir chez un frére de mon pére qui habitait Lannion, et on me montra mon lit
au dortoir. La nuit je fus pris de coliques comme je n’en ai jamais connues de ma vie, a part
dans le désert de Jordanie, celles que me fit subir ma dysentrie amibienne. Mais maman
n'était pas la, heureusement.

La vie au pensionnat pourrait ne pas paraitre dréle aujourd’hui. Nous nous laissions
bercer au fil des jours et des semaines par la cloche qui sonnait tous les événements : la
messe, le matin a la descente du dortoir, puis étude, petit déjeuner, classe, étude, récréations
alternées, et nous nous retrouvions le soir au dortoir : une journée de moins jusqu’aux
vacances. Jeudis et dimanches aprés-midi, promenade, en rang par trois, et parloir pour les
visites. Mais mes parents habitaient trop loin pour ce luxe. Les petites vacances : Toussaint
et Gras, PentecOte, étaient trop courtes pour rentabiliser - quel mot ! - le voyage, alors nous
(mon frére Jean me rejoignis I'année suivante) les passions chez I'un ou l'autre des freres de
mon pére qui habitaient tout pres de Lannion.

C’est surtout Gwernac’ham que j'aimais. Le manoir de Gwernac’ham était la maison
familiale de mon pere et c’était son jeune frére, Paul, qui exploitait, en location, la ferme.
C’était une impressionnante batisse flanquée d’'une aile, a I'équerre, sur le coté gauche. A
I'angle, une tour octogonale abritait le large escalier de pierre qui conduisait aux deux étages.
La facade semblait aveugle, tellement les ouvertures y étaient rares et donc, a l'intérieur, les
pieces ou greniers tres grands. La porte principale s'ornait d’'une belle ogive. A une douzai-
ne de metres, en haut de la cour, se dressaient les pierres de granit taillé qui formaient la
margelle du puits. Une pompe actionnée a bras permettait de remplir un réservoir dans le
grenier, si bien que Tante Marie avait I'eau a I'évier.

A I'étage, en passant par la chambre des parents, quelques marches de bois condui-
saient a la “prison”. C’était une toute petite chambre éclairée par une toute petite fenétre, et
nous nous disputions & qui I'occuperait.

Le charme de la maison c’était pour nous, avant tout, nos huit petits cousins et cou-
sines un peu plus jeunes que moi qui I’habitaient. Nous nous trouvions donc tout d’un coup
a dix enfants, et nos gambades et nos rires faisaient perdre a la vieille demeure ancestrale
tout ce que ses hauts murs pouvaient receler d’austére.

32



Mais ce qui excitait surtout ma convoitise en entrant dans la grande salle de ferme,
c’étaient, alignées sur la longue planche a pain suspendue entre deux poutres, une demi-dou-
zaine de belles grosses miches dorées de bon pain blanc cuit au four de la ferme. Mes yeux
ne pouvaient pas manquer le spectacle, et c’était une sorte d’extase qui n’échappait pas a
Tante Marie.

- Allez, tout le monde a table, disait-elle bien fort.

A Tante Marie, on ne peut pas refuser, et je n’en avais nulle envie : je la regardais
trancher de grandes tartines. Le beurre et le lard étaient déja sur la table. Et Jean et moi nous
mettions en action. Tout étonnés de notre appétit, nos cousins nous regardaient avaler par
grandes bouchées, les unes apres les autres, les tartines que nous coupait Tante Marie. Quand
notre appétit commencait a se calmer, nous prenions le temps de parler. Les petits cousins et
cousines ouvraient encore plus grands les yeux. Nous devions leur paraitre des explorateurs
qui reviennent d’'une expédition lointaine et périlleuse. Alors nous disions le réfectoire avec
ses quatre cents garcons tassés les uns sur les autres, le rata indéfinissable, innomable, Mimile
le serveur tellement begue qu’on pouvait le considérer comme muet, qui se mouvait péni-
blement dans les allées, tenant devant lui, appuyée d’'une main contre son ventre, la grosse
bassine dégoulinante de “rab”, la frottant de chaque c6té au dos des convives, provoquant a
la fois les grognements de ceux qui regrettaient leur veste propre et les prieres facétieuses de
ceux qui tendaient leur gamelle vide. On racontait aussi les tables de dix, la loi des plus
grands, le pain quotidien partagé en dix parts par le chef de table. On les faisait rire en leur
parlant de ce fameux pain qu’il nous fallut avaler pendant un temps, tellement gris, si mau-
vais, et quand on y posait le doigt un fil comme un fil d’araignée le suivait dans ses mouve-
ments, ce qui nous permettait quand méme de prendre un certain plaisir a cette pénitence
forcée. Et Tante Marie, appuyée sur la table sur ses bras croisés, écoutait, compatissante, et
ponctuait nos dires en hochant la téte, répétant :

- Quand méme, quand méme ! Mais toujours préte a trancher une nouvelle tartine
ou aller chercher le gateau qu’elle avait préparé pour notre arrivée.

Ceci me rappelle un jour ou jaccompagnais mon pére qui allait faire du pain a un
four dans un village voisin, le Porzou, dans une maison contigué a celle de mon ami, Roger.
Les dirigeants ou occupants auront beau rationner et reglementer, jamais ils ne priveront les
paysans de pain. Je remarquai que la farine n’était pas blanche, et je lui parlai du bon pain
gu’on mangeait chez son frére Paul a Gwernac’ham. La réponse fut nette

- Si les autres, a la boulangerie, ne trouvent que du pain gris, nous, a la maison, on
ne mangera pas du pain blanc.

Autre frére, autres moeurs.

En classe, jétais parmi les meilleurs, et je pense que j'aurais pu étre le premier bien
souvent. Mais ma timidité me faisait redouter les distinctions : le premier portait sur la poi-
trine une médaille qu’'on appelait “la croix” ! Je me contentais d’accessits honorables. Les
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seuls honneurs qui me faisaient plaisir, c’étaient ceux que récoltait Jean. Il était le plus jeune
de sa classe, c’est lui qui travaillait le moins et il collectionnait les premiers prix. En régime
de croisiére, il lisait un bouquin par jour, or il n'existait pour la lecture qu'un quart d’heure
a la fin de chacune des deux longues études de la journée : il se débrouillait, quoi ! Moi aussi.
Mais j'avais d’autres activités qu'il fallait soigneusement dissimuler au regard du surveillant et
nous étions plusieurs a faire assaut d’ingéniosité pour les divers camouflages nécessaires.

Une étude réunissait au moins une soixantaine d’enfants ou adolescents placés sous
le regard d’un surveillant perché sur une estrade. Nos pupitres étaient rangés de chaque c6té
d’une allée centrale, et sous les apparences studieuses se cachaient des activités tres diverses.
Ce serait assez instructif de dénombrer tous les usages auxquels peut se préter cette caisse a
ranger livres et cahiers, dont le couvercle qui se souléve nous servait de pupitre. Des agen-
cements, installations, bricolages et accessoires les plus hétéroclites sortis de nos tétes de
jeunes collégiens nous permettaient de nous livrer sans trop de risque a nos activités préfé-
rées. La plus classique était l'installation pour bouquiner : deux cales pour soulever de
chaque coté du livre le couvercle et un élastique qui, laché, faisait rentrer automatiquement
le livre & l'intérieur du pupitre. Car nous devions nous meéfier du surveillant qui parfois, sans
bruit, descendait le long de l'allée pour surprendre par derriére les fautifs. Les courriers les
plus divers circulaient de main en main et parvenaient rapidement et sans faute a leur desti-
nataire qui répondait discretement d’'un signe ou d’un autre billet. Jai eu longtemps la pas-
sion des mots croisés. Je m’en faisais apporter par les externes. Mais ce n’est pas un exploit,
c’est trop facile a camoufler. Par contre, pendant tout un trimestre, je me suis trouvé placé
aupres de Potier au fond de I'étude. 1l n’était pas considéré comme un chahuteur parce qu’il
ne faisait pas de bruit. Mais toute son activité a I'’étude pouvait se résumer dans ses brico-
lages et peaufinages de bricolages. En un sens, Potier était un désaxé car il ne bricolait pas
dans un but particulier, il bricolait pour bricoler. Ca valait le spectacle. Dur, étant son voisin,
de se concentrer sur une version latine. En fait, celui qui était le plus surveillé dans I'assem-
blée, c’était le surveillant lui-méme. A I'aide d’'un couteau ou de tout autre instrument, un trou
était foré, bien placé, dans chaque pupitre et, quand nous levions le couvercle, nous pou-
vions encore garder un ceil sur le personnage haut placé.

Une année, je pense que je devais étre en troisieme, notre surveillant, pourtant sym-
pathique, aimait se faire remarquer un peu comme s'il nous avait considérés comme le
congres de ses admirateurs. Cultivant le suspense, il aimait se produire bon dernier, alors que
nous étions déja tous debout a notre place. C'est assez naturel que le regard des potaches se
porte sur le surveillant. Quand il nous sentait en attente et préts a I'admirer, il regagnait son
bureau de sa démarche vive, un peu comme s'il était un personnage important, trés occupé
et qui n'a pas a s’excuser, ou comme s'il était la Reine Elizabeth inspectant ses troupes. Sa
démarche était tres caractéristique : il se soulevait a chaque pas sur la pointe des piedds en
ayant soin de mettre en valeur une sorte de légereté dans ses mouvements et il se tournait
vers nous en nous adressant le petit sourire spécial que, depuis, j'ai pu observer sur les levres
de bien des prétentieux : comme ils ont toujours conscience d’étre entourés d’admirateurs ils
ne sourient pas de toutes leurs dents, ce serait trop fatigant, alors, c’est un demi-sourire qui
se dessine en cul-de-poule, juste au milieu des lévres. les autres en riaient, moi, il m’agagcait.
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Un jour, je lui écrivis une longue lettre, anonyme, lui parlant de son comportement,
de la peine qu’il se donnait a se rendre ridicule... bref, lui disant gu’en étant moins sophis-
tiqué, il n'en serait que mieux. Je la fis glisser discretement sous sa porte pendant son absen-
ce. Le soir méme, a I'étude - javais d aller chez un professeur - en rentrant de ma visite, je
trouvai mon voisin qui se marrait comme une demi-douzaine de baleines et qui me dit tout
de suite :

- T'as raté !

- Quoi ?

- Qu’est-ce qu’on s’est fendu la péche !

- Mais quoi ?

- G... nous a lu une lettre anonyme qu’il vient de recevoir. Le choc était raide.
Jessayai de reprendre ma respiration puis, avalant ma salive, je lui dis :

- C’est moi qui l'ai écrite.

Je fus le héros ces jours la... Bien modeste, car je n’étais pas particulierement fier
d’avoir écrit une lettre anonyme. Javais prévu la discrétion totale. En fait, je n’avais que mes
illusions a blamer car mon intention était louable : je trouvais G... sympathique et son com-
portement détestable. Je pensais qu’il s'agissait d’'un petit détail tel que de changer de véte-
ments. Quelle naiveté de vouloir changer les autres ! En fait la prétention n’est pas un véte-
ment qu’'on affiche, extérieur a soi-méme. La preuve : G... ne s’était méme pas rendu comp-
te que les rires qui ponctuaient sa lecture tombaient sur lui.

La prétention m’a toujours mis hors de moi. Sur ce point, mes sentiments n’ont fait
gue se renforcer. Moi qui suis si nul en maths, je fais de curieuses équations : médiocrité =
prétention = esprit bourgeois = connerie. Le Pontifiant est un con et le con toujours Pontifiant
(évangile selon Coluche).

En sa qualité d’héritiere du Petit Séminaire du diocése de Tréguier, St-Jo se devait de
meénager sur notre parcours de longues plages de recueillement. Une fois sur deux, les repas
se prenaient en silence. J’'emploie un bien grand mot. Sans doute les paroles que nous échan-
gions furtivement étaient pratiquement silencieuses, mais les bruits de vaisselle, fourchettes,
assiettes, verres, donnaient a la grande salle carrée un caractere de ruche bourdonnante et,
du haut de son pupitre, juste en face de I'estrade des surveillants, le lecteur avait peine a faire
entendre sa voix. Car on y faisait la lecture. Et pourtant Gouriou, quand il devint préfet de
discipline, réussit a bousculer tout cela. Il fit lire au pupitre des livres d’espionnage dont le
héros était, si je ne me trompe, un certain James Nobody. Miracle. C'était comme si toutes les
fourchettes avaient disparu. On reprenait méme Mimile, le “muet”, s'il parlait trop fort. Et,
pour entendre la suite de I'histoire, on préférait les repas silencieux.

L’autorité, méme si elle paraissait rigoureuse, prenait un visage bon enfant. La gros-
se punition c’était “le pain sec”. Le puni se tenait debout contre I'estrade du lecteur face a la
table des surveillants, et il faisait mine de déguster sa tartine séche tout en I'émiettant soi-
gneusement. Mais a la récréation qui suivait, il était entouré d’'un groupe de camarades qui
avaient caché dans leur poche quelque gaterie.
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Je ne pense pas que l'autorité étouffe la liberté. Bien au contraire. Plus son poids se
fait sentir, plus on éprouve le besoin et le désir d'y échapper. Et on y arrive toujours. Les joies
du plaisir défendu sont plus fortes puisqu’elles résultent d’une conquéte et, dans le pire des
cas, d’'une revanche.

Une autre punition bien plus grave, un avertissement avant le renvoi, c'était “d’étre
appelé chez le Supérieur”. “Pinpin”, comme on l'appelait, était un petit vieux de soixante dix
ans environ, qui n'avait de vieux que I'age et les cheveux blancs. Parfois, il nous arrivait de
le voir traverser la cour de sa démarche alerte. L'entretien, dans son bureau, faisait suite a
une faute grave. Il nous recevait avec le sourire, mais nous restions debout. Il commencait
par nous poser des questions sur nos parents, la santé, la nourriture, puis il en venait au fait.
Accoudé sur son bureau, penchant la téte en avant pour permettre a son ceil malicieux de
nous inspecter par dessus ses lunettes, sans élever la voix, il nous interrogeait sur notre
conduite. Nous étions confondus et pourtant le sourire n’avait jamais quitté ses leévres. Nous
étions trop impressionnés par I'événement pour nous rendre compte qu’il ne prenait pas vrai-
ment au tragique nos bétises, car il nous aimait tous et chacun nomémeént. Peut-étre méme
se réjouissait-il secretement de ces rencontres, car ses fonctions ne lui permettaient pas
d’avoir souvent un contact direct avec nous.

J'essaie de m’imaginer en cours de récréation avec mes camarades. La dégaine !
Jétais fils de paysan et ¢a se voyait. D’abord les sabots de bois. Pas pratique pour jouer au
foot-ball. Surtout que nos ballons n’étaient pas de vrais ballons, mais de petites balles en
mousse qui s’écorchaient aux cailloux de la cour et des murs et prenaient bien vite des
formes de croissant de lune en adoptant des trajectoires les plus insensées. Dans la grande
cour, celle des petits, il y avait bien, pendant la récréation, une bonne douzaine de parties
en train et une douzaine de balles qui se croisaient de facon démentielle. Les sabots, ¢a casse
facilement. Il fallait rafistoler. Sur la fin du trimestre, a force de rafistolages, ils devenaient
totalement impropres au foot-ball.

Voila pour les godasses. Et le reste de I'accoutrement a I'avenant. Je me souviens de
mon habit du dimanche : c’était mon costume de premier communiant, un costume gris clair
uni, vous voyez ? que mes parents firent durer. J'étais un adolescent bien avancé quand il fut
jeté a la poubelle, et, méme avec beaucoup d’obstination, on n’aurait pu le faire durer plus
longtemps, car mes bras n’enfilaient plus que difficilement les manches. Je vois encore une
photographie de famille de cette époque ou je figure, a peu pres grand comme un adulte,
dans cet accoutrement, et je ne peux la regarder sans ressentir a I'estomac ce sentiment de
honte et de rejet que, plus timidement et assez inconsciemment, j'éprouvais a cette époque.
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Tapi derriere son bureau, au fond de sa chambre dans le coin le plus sombre, un
peu comme un rongeur au seuil de son terrier, un prétre se targuait, un peu plus que les
autres, du role d’éducateur, et s’occupait plus particulierement de ceux qui se destinaient a
la prétrise, c’était I'abbé C... Educateur est un grand mot... Il était moche avec sa téte pen-
chée de coté, son teint congestionné et son dos vodté en arc, sans doute a cause de la com-
ponction. Par bonheur, sa chétive personne était voilée dans les plis amples de sa soutane
noire. Il devait avoir les poumons dans le dos et un ventre inexistant, caché par la longue
ceinture de toile munie d'un rabat. Son ventre avait d0 descendre, par une sorte de gravité
morose, pour se confondre avec le bas-ventre et former une assez grosse boule qui jurait avec
sa silhouette étriquée. Incroyable ! Jamais vu ! Deux virgules superposées tel était I'aspect
de son profil. 1l marchait en fixant au sol un point a un metre cinquante devant lui et a
gauche, la téte dodelinant sous l'effet d'un équilibre difficile compensé par sa démarche

appuyee.

Jaurais du le trouver grotesque. Mais I'antipathie et I'horreur qu’il m’inspirait m’en-
levaient toute envie de moquerie. Régulierement, il nous appelait dans son bureau pour nous
parler de Pureté !!!

Comme cet abbé C... recevait beaucoup, certains de mes camarades demandaient a
le voir. Le culot ! lls n'avaient que faire de I'abbé C... mais quitter I'étude pendant une peti-
te demi-heure était quand méme assez agréable : ¢a permettait de flaner dans les couloirs et
dans les cours avec le risque de faire quelque bonne rencontre.

Les vacances permettaient de retrouver le village et les amis. Enfant, on admire les
jeunes gens, adolescent, on les juge. Je me rappelle un jeune homme qui faisait mon admi-
ration quand j'étais petit. Je me disais : comment se fait-il qu’il soit si jeune, si entreprenant,
si joyeux, alors que son pere est si nul ? Je le retrouvai quelques années plus tard. Il s'était
marié. Horreur ! 1l ressemblait exactement a son pere, jusque dans son physique, son allure,
ses tics. La médiocrité m’a toujours sidéré. Comment cette flamme qui pétillait dans la jeu-
nesse a-t-elle pu s'éteindre ? C'est une chose incroyable, impossible, scandaleuse. Cette
navrante découverte est un des évenements qui m’'a le plus marqué dans mon adolescence
et je décidai que si, un jour, jécrivais un livre, le sujet en serait la médiocrité, le mystere de
la médiocrité.

Je retrouvais aussi ma mere, toujours la méme, mais qui s’'inquiétait de mon évolu-
tion. Je ne paraissais pas entrer dans ses vues avec beaucoup de conviction et j'étais loin de
ressembler aux petits garcons qu’on voit sur les images pieuses de premiére communion. Je
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me laissais facilement entrainer dans des escapades qu’elle réprouvait. Et elle se mit en téte
gue j'étais faible, que je n'avais pas de volonté. Comment aurais-je pu avoir de la volonté ?
Dans ce fatras qui m’habitait, comment aurais-je pu retrouver mes petits ? Et pourtant, les
remarques de ma meére me faisaient mal parce que jétais fier, orgueilleux. Tellement
orgueilleux que je ne voulais pas le paraitre. “Craner” était ridicule, c'était partager I'orgueil
et I'éventer sur les autres. Mon orgueil était tout intérieur et les blessures n’en étaient que
plus profondes.

Je voulus donc me prouver que javais de I'’énergie. Et de mater ma nature, de me
lever d’'un bond le matin au premier signe du réveil et de sortir, torse nu, par tous les temps,
de courir, sauter, exercer mes bras, mes jambes, sans oublier les assouplissements, puis me
laver a grande eau a la pompe et rentrer, tout fumant, a la maison pour me sécher et m’ha-
biller. Et, pour le reste de la journée, si bien commencée, une liste longue comme ¢a : sau-
ter des repas, ne pas péter, ne pas chier trop souvent, ne pas roter, ne pas pisser par dessus
les haies, ne pas parler la bouche pleine, ne pas, ne pas..., m’habiller Iéger I'hiver et dormir
la fenétre grand ouverte, exercer ma mémoire (!) marcher pieds nus dans les chaumes, me
passer de frites au repas du dimanche, en revanche manger de la soupe...

C’était peut-étre payé cher, du moins, javais la satisfaction de me prendre pour un
homme et surtout d’'imposer silence a ma mere, car, dés la rentrée au college, les cadences
se faisaient plus humaines et nuancées : je n’étais pas boy scout.

Je pense que c’est vers cette époque qu’eut lieu la mémorable bataille de la Granville.
Pourquoi cette bataille ? Je ne saurai jamais le dire : nous n’avions que peu de litiges a régler
avec les gars de Goudelin, de l'autre coté du Leff. Je ne faisais pas partie du groupe de plé-
nipotentiaires qui organisa I'affrontement, mais il ne fallut pas me prier longtemps pour que
je me joigne a la troupe qui devait défendre I’honneur de Tressignaux. Le code avait été soi-
gneusement préparé : et d’abord, le lieu de la rencontre qui devait se situer en terrain neutre.
Le bois de la Granville convenait parfaitement. C’est un coin de la commune de Bringolo qui
s'avance jusqu’au Leff, aux limites des deux parties belligérantes. Ensuite le choix des armes
et projectiles : des marrons et rien que des marrons, nous devions étre a I'automne. Enfin, je
pense, le nombre des soldats : nous étions une douzaine dans chaque camp.

La petite troupe qui avait traversé toute la commune et descendait maintenant gaillar-
dement la cOte de Kervelar vers le moulin de Jean Kerardy, avant de pénétrer, de I'autre c6té
du pont, sur le champ de bataille, semblait ignorer totalement les affres du danger. Nous
étions de jeunes adolescents de treize-quatorze ans et, sans doute, nous semblions prendre
plaisir a des jeux enfantins, en fait, nous n’avions peur ni de la vie, ni de la mort.
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Nos bavardages cesserent sur le pont : c’était un point stratégique que I'ennemi
devait surveiller et, & partir de cet instant, nous étions des soldats. Nous entrames dans le bois
I'ceil aux aguets, surveillant chaque buisson et méme la cime des arbres. Nous inspectames
soigneusement toute cette surface qui devait couvrir plusieurs hectares, mais rien, pas trace
de Goudelinais. Déja nous nous moquions d’eux : “lls on eu peur de nous”, notre garde se
relachait quelque peu et nous commencions a nous intéresser aux chataignes que nous pou-
vions voir sur le sol, parmi les feuilles mortes. Nous redescendimes le bois par un autre che-
min, jusqu’au Leff. Nous avions tout a fait I'air de flaneurs et commencions a étre décus du
voyage... Nous restdmes un moment a bavarder et regarder la riviere puis nous décidons de
remonter par les champs en inspectant de I'extérieur la lisiere du bois, c6té Goudelin. Nous
remontions un labour quand, tout a coup, de derriere le talus qui nous faisait face, un casque
sur la téte, se dresse le capitaine des gars de Goudelin.

- Salut les gars, il fait, ca boume ?

Il dit, et voila qu’en méme temps, sur toute la longueur du talus, des tétes se mon-
trent, et des projectiles nous tombent dru dessus. Notre groupe nettement en contrebas de
leur retranchement et placé a distance d’'un jet de pierre, formait une cible idéale. Nous
n’avions pas le temps de nous remettre de notre stupeur, mais nos réflexes étaient bons. Ce
n'est pas sur ce labour que nous aurions trouvé des marrons, mais un gars de Tressignaux
ne se déplace jamais sans sa fronde, que nous appelions “fleche”. Les petits cailloux ne man-
guaient pas et nous edmes vite fait de riposter. La victoire changeait de camp. “Vous trichez”
criaient nos adversaires, mais nous continuons de plus belle. Et les voila qui détalent et nous
sautons le talus a leur poursuite, puis, voyant que nous restons maitres des lieux, nous les
laissons filer. Le butin était impressionnant : ils ne manquaient pas de munitions car ils
avaient ramassé plein un grand sac de marrons. Nous le laissons sur place et, fiers de notre
belle victoire, nous décidons de rentrer.

Bien sdr nous avions déja oublié que nous avions triché. Pour nous, c’était eux qui
trichaient en changeant le lieu de la bataille. Goudelin était une commune au moins trois fois
plus importante que la ndtre, aussi avions nous conscience que rien au monde, aucune force,
ne pouvait venir & bout des gars de Tressignaux.

Nous elmes le triomphe modeste, car je n'entendis plus parler de cette fameuse
bataille. De leur c6té, les gars de Goudelin ne durent pas faire grand bruit de leur déculot-
tée, si bien qu’aucun nuage actif ne circula au-dessus de nos tétes.

La seconde, dans notre cycle d’études, était la classe des “Humanités”. Jeus la chan-
ce de tomber sur un professeur de lettres extraordinaire, qu’en plus, je trouvais sympathique,
intelligent et lumineux, I'abbé Raulic. Cette année des humanités marque mon réveil intel-
lectuel. Pour la premiére fois de ma vie, je me sentis concerné par ce que j'étudiais. Surtout
en langue frangaise : lecture et écriture. Pour la premiere fois, le livre devenait autre chose
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gu’un divertissement : une nourriture spirituelle. C’est bien sdr, cette année-la que je tombai
sur ces lignes de Chateaubriant qui m’enchantérent et qu’aujourd’hui encore, je peux trans-
crire de mémoire : “levez-vous, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces
d’'une autre vie...”

L'écriture aussi prit une signification plus vitale. En seconde, les exercices de francais
changeaient completement. Nous délaissions les stupides rédactions (pourquoi n’ai-je jamais
cru a ces exercices ? ) pour des dissertations ou il nous fallait développer un jugement per-
sonnel au sujet d’'un texte ou d’'un auteur. Je m'épanouis trés vite dans cette discipline et fus
surpris d’éprouver un réel plaisir a écrire. En quoi je fus encouragé par I'abbé Raulic dont je
voyais bien qu’il me faisait confiance. Grace a lui je n'ai pas complétement perdu mon temps
au college.

Je me souviens d’'un épisode qui me laissa songeur mais qui, je pense, eut une gran-
de influence sur moi. Jean et moi, pour une raison que jai oubliée, devions avoir une
démarche a faire ensemble, car nous pénétrions dans un batiment peu fréquenté par les
éléves, quand nous vimes, au pied de I'escalier que nous devions emprunter, deux profes-
seurs en pleine discussion : Raulic et Pitis “Pitis”, I'abbé Bourdelles, surnom dérivé des ini-
tiales P.T's (Pi.Tis), de “primitive temps”, professeur d’anglais bien sOr. Tres intéressant et
méme rigolo. Pour ne pas avoir a subir de chahuts, c’'est lui méme qui les organisait. Nous
étions toujours en mouvement, répétant les mots et les phrases a sa suite. |l était également
professeur d’histoire et géographie et je me rappelle une classe qui commenca par cette phra-
se, prononcée solennellement, a son habitude :

- Le Brésil, cette terre immense, ou la main de 'homme n’a jamais mis le pied...

Pitis !... a voir sa haute silhouette traverser, d’'une démarche oblique, la cour, on pou-
vait penser a un échalas mobile. Son visage, Iégérement congestionné, ajoutait encore une
touche d’incongruité au personnage. Il habitait un corps qu’il avait long, raide et encombrant.
Seuls pétillaient derriére les lunettes & monture métallique, deux yeux vifs et rieurs. Pourquoi
tant d’'os et de viande ? semblait-il se dire tandis qu’il mouvait son long corps suivant une
géomeétrie totalement étrangére, peu élégante, quasi mécanique.

Bref, Pitis et Raulic étaient en discussion. lls se mirent non pas a nous parler, mais a
se parler de nous deux devant nous. Mais pas du tout comme s’ils nous ignoraient : leur
regard nous laissait entendre que nous étions membres du groupe et que notre place était 13,
avec eux. llIs vantaient nos mérites respectifs et s'échangeaient leur impressions sur nous.
Bien sQr, pour les professeurs, Jean était I'as des as a qui une premiére place ne pouvait
échapper pour peu qu'il le voulQt. Mais Raulic eut le culot de soutenir devant Pitis que j'avais
de la classe et qu’il me ferait encore plus confiance qu’a Jean. Sur le coup, j'étais incrédule
et presque choqué car j'étais au premier rang des admirateurs de Jean. Mais ces paroles de
Raulic firent leur chemin souterrain et contribuérent a me donner un peu d’assurance dans
mon développement ultérieur. Peut-étre sentait-il que javais besoin de prendre confiance en
moi-méme ?...
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Cette année-la, nous étudiames en histoire la Révolution de 1789 avec un prof un
peu rétro, appelé “P’tit Canard”, qui pleurait quand il nous annonca la mort de Louis XVI.
Nous ne cachions méme pas nos sarcasmes. Malgré le professeur, j'avais pu m’emballer dés
la convocation des Etats Généraux, provoquant les noblaillons qui pensaient tenir de leur
naissance quelque autorité ou préséance. Mon instinct de justice se réveillait et s’épanouis-
sait. Je fus de tous les combats. Je fus surtout, & combien ! aux cotés de Danton. Je relisais
ses discours ainsi que ceux de Mirabeau. Le combat se déroulait aujourd’hui et j'étais la, heu-
reux, en plein cceur. Je découvris que le vrai combat ne se fait pas avec des épées ou des
canons mais avec la parole et le prestige de la justice. J'étais a I'affit de tous les textes polé-
miques. On en trouve dans Victor Hugo, Lamennais... Je découvris aussi d’autres écrivains
polémistes : P.L. Courier, Louis Veuillot, Léon Bloy, Georges Bernanos...

Une grande idée germa et ne fit que se développer durant les dernieres années de
college : je serai journaliste. Ce fut I'objet de presque toutes mes réveries a cette époque. Je
me voyais entouré de dépéches et de papier blanc, prenant connaissance de I'actualité et écri-
vant mes articles quotidiens. Mais la polémique primait sur I'information. Parfois, je sortais de
mon role et, prenant a partie les dirigeants malhonnétes et ces bourgeois conservateurs qui
se nourrissent de la sueur et du sang des hommes, je pronongais des discours tonitruants
comme Danton ou Mirabeau, bien sar. Moi qui parlais si peu, voila que je faisais de la paro-
le mon idéal, ma raison d’étre, ma vie. La parole était toute puissante. La vérité est tellement
lumineuse ! Il suffit de la montrer : quand il verront la vérité, les hommes seront justes et
bons !

Je me rappelle une apres-midi d’épandange de fumier. J'y organisai le journal dans
son entier. Son titre serait “La Seve”.

Le vent de contestation devenait tempéte. En fait, il avait déja soufflé et m’avait fait
prendre, des la fin de la troisieme, une décision plutét inattendue. Pour les classes terminales,
il fallait choisir une option. Il en existait, en tout, deux : A et C. La section A était la plus lit-
téraire avec francais, latin, grec. Mais c’était aussi la voie balisée vers le Grand Séminaire. Je
choisis la section C : le grec était supprimé. Par contre le programme de maths était assez
impressionnant. Or, en maths, j'étais littéralement nul, plus exactement, selon I'expression du
professeur, “pompier”. Je n'ai jamais su éprouver ni sympathie ni intérét quelconque pour un
théoréme. Ma décision d’opter pour la section C ne pouvait donc avoir qu’une seule signifi-
cation : c’était un “Niet” a la coalition générale qui me poussait vers le sacerdoce. En fait,
qguand j'y réfléchis, je me demande encore comment j'eus la force de prendre une telle déci-
sion. Elle n’était pas raisonnée. Je n’étais pas poussé a I'’époque par la motivation qui m’ani-
ma, quelques mois plus tard, en seconde. Je me souviens de l'avoir prise, un peu par défi,
et comme sur un coup de dés. Le chemin qui s'ouvrait devant moi me paraissait trop bien
balisé et je n'aime pas étre bousculé. Mon geste signifiait une affirmation, bien timide, et
pourtant insolente, de moi-méme. Normalement, ma mére n’aurait rien d0 y comprendre.
Mais je pense gu’on la lui rapporta et I'expliqua et c’est ce qui améne notre “entretien” sur
la route de Plouha qui trouve chronologiquement sa place ici.
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Et la vie continuait a 'ombre des hauts murs du college, bercée par le rythme fami-
lier des classes, études, récréations, chapelle, a laquelle les grands faisaient des infidélités,
mais il était plus sage pour l'autorité de fermer les yeux. Il semblait que rien au monde ne
pouvait troubler cet ordre, apparemment aussi solidement établi que la ronde des planetes.
Et pourtant... En juin 44 ce fut le débarquement et le Supérieur, prudent, nous renvoya dans
nos familles. Mais en octobre de la méme année quand nous retrouvdmes nos murs, nNOs
cours, nos classes, études, réfectoire, nous sentions qu’un grand air du large circulait dans les
longs couloirs de notre collége. En ville se trouvait une petite garnison de soldats américains,
avec des Noirs, en uniforme. C'était un peu comme un voyage sans bouger puisque le monde
venait a nous. Les grands étaient plus favorisés car leur cour de récréation, plus proche de la
sortie, leur permettait des escapades en ville. Il suffisait de traverser le parloir et, tout de suite,
c’était la rue. Et ils ramenaient de leurs expéditions diverses choses, dont la principale, qui
nous faisait réver, et dont le prix était inestimable, était un paquet de cigarettes “Camel”. Je
n'étais pas encore chez les grands, jentamais ma troisieme. Une camel, pour nous, c’était
I'oubli de ces années de privations, pourtant encore présentes, et c’était une évasion vers des
continents lointains. Comme il était fier de le montrer, celui d’entre nous qui en possédait un
paquet | Comme cette image du chameau avec sa grande bosse a été contemplée, caressée,
reniflée durant les études, classes et récréations ! Avec au moins autant de dévotion que la
pieuse image du Sacré Cceur.

En classe d’humanités, j’étais enfin dans la cour des grands. L’autorité n’était plus la
méme : elle se faisait plus discréte. Alors que certains professeurs nous faisaient trembler dans
les petites classes, ici, c’est nous qui pouvions faire trembler les professeurs qui n’avaient pas
su nouer avec nous des liens de sympathie. Et pourtant, nous n’abusions pas de notre pou-
voir. On n‘aimait pas se faire embéter, c’est tout. Je regrette seulement de ne pas avoir suivi
la premiére A pour mieux connaitre ce fameux professeur qui s’appelait Philippe Menguy et
gu’'on appelait “Pheuleup”. Pheuleup était supérieurement intelligent et doué, mais d’'une
négligence... Il était sale, il n'arrétait pas de postillonner, ses dents et ses doigts étaient tout
jaunes de tabac. Je n'arrive pas a comprendre son tempérament. Ses classes étaient une
franche partie de rigolade. Nos collégues avaient tous les jours des histoires a raconter : celui
qui avait fait le tour de la classe a cheval sur le dos de son camarade, les boulettes de papier,
les cigarettes fumées quasi ostensiblement et Pheuleup, de sa voix égale, continuant son
cours, alors que, dans le bruit des conversations, le son de ses paroles n’était percu que par
les quatre ou cing éléves studieux qui €étaient assis au premier rang, et recevaient ses pos-
tillons. Parfois cependant, il entrait en colere, se levait et haussait le ton. Et tout rentrait dans
I'ordre au moins pour un quart d’heure, car on ne pouvait qu’aimer Pheuleup.

Jeus I'occasion de le rencontrer assez souvent, et méme d’aller dans sa chambre. Il
était natif du canton de Lanvollon et me considérait comme un “pays”.

Du spectacle audio-visuel, j'ai perdu toute la partie auditive, tellement j'étais fasciné
par ce que j'avais sous les yeux, surtout sa bouche. Dessinant les lévres sur toute leur lon-
gueur, comme un épaisse couche de beurre dégoulinant d’un sandwich, s’étalait une sub-
stance blanchéatre aux reflets parfois jaunes, parfois bleutés, d’une consistance élastique et vis-
gueuse et qui ressemblait a une morve. Elle devait étre douée d’'une vie autonome qu’elle
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menait en parfaite symbiose avec son hote. Dés qu’il se mettait a parler, la mouvante, multi-
forme morve entrait en action. C'était d’abord une grosse boule suspendue a la levre supé-
rieure. J'avais peur qu’elle tombe et se projette vers moi. Et, le plus discretement possible,
jessayais de reculer ma chaise. L'autre levre, par l'effet du discours, venant a I'effleurer,
entrainait un filament tres rétractile qui s’étirait comme pour établir un pont, mais rejoignait
trés vite et sans heurt la mere boule. Au troisieme ou quatrieme essai, ¢a y était : le pont était
établi. La boule s’était muée en une colonne plus ou moins effilée suivant I'ouverture de la
bouche, un peu comme si, au risque de se rompre, elle jouait de I'accordéon pour accom-
pagner les paroles. Parfois méme c’étaient deux colonnes. On se serait cru a Padirac ou dans
un autre gouffre terrifiant avec stalactites et mites, derriere lesquelles je pouvais deviner
guelques dents jaunes.

A coup sar Pheuleup n’était pas un personnage mondain. C’était un homme heureux
et il rayonnait la bonté et le bonheur. Il vivait parmi les Grecs et je sais de source certaine
gu’il connaissait personnellement Platon et Homeére.

La classe de premiere, pas plus que la philo, ne m’a laissé aucun souvenir impéris-
sable, sauf, bien sr, mon réve, toujours le méme, que j'eus bien garde d’ébruiter. Et si mes
professeurs avaient su que je caressais de tels projets ? Et s’ils en avaient parlé a ma mere ?
Mon instinct me disait que je devais me méfier et ne faire confiance qu’a moi-méme. Mon
enfant, mon petit, mon réve était trop fragile pour que je I'expose aux courants d’air. Je
croyais a sa force, mais je manquais totalement de sens pratique.

Tout le menacait. Et d’abord le simple fait que, moi, paysan, jaccomplisse un cycle
secondaire ne pouvait signifier qu’une chose : I'entrée au Grand Séminaire. De méme que
bien des fils de paysans étaient conduits au lycée et ils devenaient instituteurs. Et il s’en est
formé beaucoup dans les colleges et lycées voisins, pendant que j'étais a St Jo. Les choses
avaient changé, et changeaient sous mes yeux. Mais je ne le voyais méme pas. De St Jo, il
sortait un ou deux séminaristes par an, pas plus. Mais moi, je ne pouvais oublier ma mere
me conduisant au collége, ni sa grande intention qui pesait toujours sur moi. Mon réve la
heurtait de front. Si je tournais un peu trop le regard vers les choses pratiques je sentais
poindre quelque chose comme un sentiment de culpabilité. Cette atmosphére était trop
pesante et je m’envolais avec d’autant plus d’ardeur dans mon domaine intérieur, immatériel.

De plus, je me doutais que ces études devaient colter cher. Et je ne me sentais pas
le cceur de demander a mes parents un effort financier supplémentaire.

Dans les classes terminales, on se renseignait comme on pouvait sur les débouchés
professionnels ou universitaires. Cette fonction d’orientation, nos professeurs I'assuraient sans
trop de conviction. Cependant des documents circulaient. C’est ainsi que j'appris qu’il exis-
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tait des écoles de journalisme, dont une a Lille. Je n'osai pousser plus loin mon enquéte. Il
m’aurait fallu un petit coup de pouce. Il ne vint pas.

Aujourd’hui, un jeune qui caresserait de tels projets ferait des petits boulots pendant
les vacances pour réunir un pécule personnel. Nous sortions de la guerre et c’est une chose
gue je n'avais jamais vue. De plus les parents avaient besoin de nous pour les travaux d’été.

La famille se retrouvait pour les vacances. Nous étions, les trois garcons, a St Jo. Anne
et Yvonne étudiaient a Lanvollon et ne connurent que peu la pension. Et reprenaient les tra-
vaux des champs et les jeux.

Ma mere, a cette époque, dut avoir vent ou sentir le vent de mes nouvelles préoc-
cupations. Elle se fit pressante, insupportable par moments. C’était mon pére qui distribuait
le travail et j'y allais assez volontiers. Je me vois encore, a la demande du pére, fendant le
bois au pignon de la maison apres le repas de midi. Les autres étaient partis ailleurs. Et je
vois ma mére, la vaisselle terminée, s’avancer doucement vers moi en s’essuyant machinale-
ment les mains dans son tablier. Elle me parle un peu, puis s’enhardit et me demande de faire
telle autre chose pour elle a la maison ou au jardin. Je suis fou de rage, je proteste, mais ma
mere insiste sans élever la voix. Je n’ai aucun moyen de résister a cette priere, bien plus forte
gu’'un commandement, et je finis par céder en étouffant ma rage. Je ne l'ai que rarement
rabrouée. Elle n'avait pas renoncé a son réve, et, poussée par lI'inquiétude, ne ratait pas une
occasion de me faire sentir sa présence.

Mais une fois, avait-elle particulierement insisté ? Etais-je occupé par autre chose et
sans grande envie de rire ? Jentrai dans une rage folle et la renvoyai a ses casseroles. Je par-
tis au bord de la mer, sur des rochers que j'aimais pour essayer de retrouver mon calme.

Sur le chemin du retour, je sentis que je ne pouvais pas rester sur un tel esclandre.
Et, juste comme je me posais cette question, javisai une boutique de fleurs. Jentrai et, ne
sachant trop que faire, je demandai a la vendeuse le nom de cette fleur, puis de celle-ci...
J'étais un peu dépaysé. Cétait bien la premiere fois que j'entrais dans un tel magasin et ce
n’était pas coutume a la maison d’offrir des choses inutiles telles que fleurs ou jouets... Je
montrai une plante en pot qui portait plein de petites fleurs :

- C'est des impatiences, dit-elle.

- Cest ¢a qu’il me faut.

Quand je lui offris le bouquet, je demandai a ma mére si elle savait ce que c'était. Je
fus tout heureux de le lui apprendre et de la voir sourire.

Enfin, I'échéance arriva. J'obtins mon second bac en juin et partis passer quelque
vacance a la maison. Il fallait que je mette en ceuvre mon projet, et d’abord, que jen parle a
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mon pere. L'angoisse... Jusque la, je n'avais jamais eu d’entretien personnel avec lui. La
simple pensée de lui parler de tout ce que je chérissais et qui m’était si personnel faisait bon-
dir mon cceur contre mes cotes et me laissait complétement abattu. Je décidai d’attendre une
occasion favorable. Elle vint.

C’était une belle aprés midi de juillet. Papa et moi partimes a bicyclette pour passer
la binette dans les betteraves qui se trouvaient, a deux kilométres de chez nous, dans un
champ magnifique, planté de quelques pommiers, juste en face de ce bijou qu’est la chapel-
le Saint Antoine. Tout en faisant rouler ma bicyclette, je m’étais sermonné : “c’est maintenant
ou bien tu es nul”. Je crois bien que ce jour la je N'eus méme pas un regard pour le coquet
ensemble que forme la chapelle. Pourtant Saint Antoine est un défi magnifiguement gagne.
Avec sa tour sur le coté de la fagade, elle ressemble autant a un manoir qu’a, véritablement,
une chapelle. Des ouvertures nullement assorties, les apports mélangés des siecles, ici, tout
se marie bien : la familiarité devient grandeur, la droiture, la simplicité du propos deviennent
pure beauté et les siécles se cotoient dans la paix. La chapelle est asymétrique : une nef et
un bas c6té trés bas séparés par une rangée de colonnes sans socle ni chapiteau reliées par
des arcs aux fines nervures dont nul ne saurait dire s’ils sont gothiques ou romans. Une demi-
douzaine de statues placées ici et 1a, une a une, au fil des années, sans concertation ni plan,
dont le fameux Saint Antoine du désert souriant, nous tendant le Grand Livre ouvert, et a ses
pieds, son cochon.

Mais ce jour la je n’étais pas d’humeur a étre sensible a ce genre de beauté. Biner les
betteraves est un travail pénible qui se fait courbé. Les rangs faisaient une longueur de
soixante dix métres environ et, quand nous arrivions au bout nous étions bien contents de
nous redresser pour nous détendre un peu. Je commencai par décider que c’est dans un de
ces moments de détente que je devais parler. Mais je compris vite que je n’aurais jamais le
cceur d’aborder mon pére s'il me regardait en face. Je décidai alors de I'entreprendre pen-
dant le travail qui ne génait en rien la conversation, et je pris soin de rester derriére lui, a
courte distance. Je sentais le moment qui arrivait... Mais rien. Au rang suivant, j'essayai de
mettre au point ma fagon d’aborder le sujet et préparai avec soin ma premiére phrase. Jeus
beau me dire : “c’est ce coup-ci”’, nous binames plusieurs rangs. La situation politique a I'in-
térieur de moi-méme devenait explosive. Mon pére devait sentir ce climat de géne, car, de
temps en temps, pour amorcer la conversation, il faisait quelque réflexion, que je ne relevais
méme pas, ce qui ne faisait que rendre encore plus pesante I'atmosphére. J'étais a mille lieues
de ces banalités qui m’exaspéraient. Si au moins, il lui était venu a I'idée de me dire :

- Ca y est, tu as tes deux bacs maintenant, qu’est-ce que tu compte faire ?

Mais non : sur toutes ces questions mon pere était un mur. En fait c’est inexact. Il
était aussi rigoureux dans sa pudeur que dans toutes ses autres activités. Je suis certain qu'il
avait senti depuis longtemps que, 1a, derriére lui, j’avais a lui parler. Mais le partage des com-
pétences était dans les faits depuis longtemps, depuis toujours : j'étais le domaine réservé de
ma meére et méme s'il ne I'approuvait pas, il savait respecter une décision prise. J'enrageais.
Enfin, au bout d’un rang, nous nous relevames. Le soleil avait beaucoup baissé et la barriére
était a 'autre bout. Je me lancai un ultimatum : sGrement ce rang serait le dernier de la jour-
née. Les affres | Je m'imposais des repéres : “en face de ce pommier tu te lances”. Ca ne mar-
chait pas. Enfin, sans que je me rappelle comment, et presque malgré moi, des mots sorti-

45



rent et je me mis a raconter mon réve, en insistant, maladroitement, sur ce qui me tenait a
cceur : la promotion de la justice. Mon pére me laissa parler. Puis il me sortit une réflexion
qui me cloua sur place :

- Avant cela, il faut que tu choisisses un métier.

Je compris vite qu'il regardait le travail de journaliste comme un engagement poli-
tigue. Mais ne l'avais-je pas présenté ainsi ? Il me fallait un métier pour m’assurer un revenu,
ensuite, je pourrais penser a réaliser ce dont je révais...

Le malentendu s’était installé et je ne voyais aucun moyen de redresser la situation.
Je continuais de parler, mais je sentais que le découragement m’avait envahi. Nous arrivions
au bout du rang et primes nos bicyclettes pour rentrer a la maison.

Je ne suis pas prés d'oublier cette aprés midi au champ.

J'avais perdu et j'étais dans le plus grand désarroi. De plus j'étais blessé dans mon
orgueil. Aprés sept années d’études payées par mes parents, mes deux bacs en mains, a dix-
huit ans, je ne savais méme pas quoi faire de ma vie ! Il fallait sortir de I'impasse. Je décidai
de m’enfermer pour faire retraite et voir clair en moi, et de n’en sortir gu'une fois prise ma
décision.

Il existait une maison de jésuites a Quimper, qui acceptait des retraitants. Rendez-
vous pris, j'y arrivai avec ma petite valise. On me donna un “directeur de conscience”. Rien
que ca ! Jai du mal a écrire, car l'alliance de ces deux mots me chogue. Comment ai-je pu
supporter tout ¢a ?

Mon séjour dura, je crois, trois jours. Je I'écourtai : c’était étouffant et quelques jours
de plus ne m'auraient pas fait avancer d’un pas. Aujourd’hui encore apres tant d’années, en
évoquant ce souvenir, mon estomac se noue.

Entre le langage du Bon Pére et ce que je ressentais au fond de moi-méme, c’était le
fossé. J'étais perdu. Etais-je donc si différent des autres ? Le réve était-il si éloigné de la vie ?

Bien sOr quand, rétrospectivement, je repense a tout ce passé, je me traite de tous
les noms :
- Tas d’'imbeéciles ! Tu pouvais en parler au moins a Raulic ou Pitis.

De plus, jétais naturellement réservé. Comme mon pere. Comme peut-étre tout ado-
lescent. Ce n’est pas évident de parler a autrui des premiéres pensées vraiment personnelles
qui ont germé au fond de soi. C'était peut-étre plus facile d’en parler a un étranger, un jésui-
te par exemple ?... Oh ! Ma téte ! Jallais payer mon erreur. Et je regardais, impuissant, mon
beau réve partir a la dérive. Une petite dose de potion jésuite I'avait empoisonné. Mon réve
était ma force, ma joie, ma vie. Un peu comme le sang de mon esprit. Et je me sentais habi-
té. Jamais plus I'idée ne me viendrait de m’y plonger, jamais plus sa force ne me nourrirait.
Par quel miracle tenais-je encore debout ? Jétais vidé de ma substance, de mon ame. Nu.

Mon rapport avec les arbres avait été simple, direct, total ; mon entrée chez les
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hommes s’avérait plus ardue. On pouvait faire de moi ce qu’on voulait. Ou presque... Il me
sembla, dans I'état ou je me trouvais, que la décision la plus honnéte que je pouvais prendre,
c’était de rentrer dans le clergé diocésain. D’'une part je pensais y trouver une garantie de ne
pas finir, moi-méme, bourgeois, d’autre part, dans le cadre que je choisissais pouvaient
coexister plusieurs fagons de réaliser sa vie.

Je n‘avais pas trouvé un but, javais choisi un chemin. Je le savais long et austére, et
je me proposais de me tenir en éveil pour ne pas me laisser embarquer sur une voie de gara-
ge. Des milliers d’initiatives naissaient dans ce milieu en fermentation : un jour ou l'autre je
trouverais bien mon mode d’expression.

En entrant dans I'église, je pensais que j'étais un vagabond a la poursuite de son étoi-
le, libre comme l'air. Je ne me rendais méme pas compte qu’insidieusement I'Eglise, comme
une mere possessive, avait déja pris dans son giron le petit sauvage que j'étais.

La vie au séminaire était studieuse. L’église possede le patrimoine culturel le plus
prestigieux de I'humanité et notre travail n'avait d’autre but que de nous en imprégner.
D’abord la Bible et son univers, ses traditions, sa poésie, les alliances avec Abraham, Moise,
et, enfin, Jésus Christ ; ceux qu’on appelle les Péres de I'Eglise : Clément d’Alexandrie, Ignace
d’Antioche, Augustin... ; Platon lui méme dont les concepts avaient servi a exprimer le mys-
tere Chrétien et Aristote qui le supplanta en Occident a partir du XlIe™ siecle ; et la célébra-
tion liturgique et le Chant Grégorien ; et des découvertes a I'infini : les basiliques byzantines,
leurs icones, leurs mosaiques, I'art roman et son univers sculpté, les églises gothiques et leurs
vitraux... Je pénétrais dans un univers spirituel dont les richesses sont infinies, le mystére
insondable, les possibilités inouies. J'étais ébloui. Chaque pas me découvrait de nouveaux
horizons. La vie serait trop courte pour explorer tous ces paysages et je me jetais sur les livres
avec une soif féroce d’apprendre.

Au centre de ce monde merveilleux, organisant le tout, un personnage : Saint
Thomas d’Aquin. Dés qu’on I'aborde, on ne peut que tomber en admiration devant son génie,
I'audace de son propos, la rigueur de son raisonnement, la concision et la limpidité de son
style.

C'est beau. C’est peut-étre trop beau. L’Eglise devrait sortir de son réle de gardienne
de museée. Elle pourrait écouter la parole de Jésus : “quitte tout et suis-moi”. Ou suivre
I'exemple du Grand Berger qui laisse son troupeau dans le désert, pour courir apres la bre-
bis perdue. Jésus était en lutte contre le Prince de ce monde et pourtant I'Eglise s’est vu ins-
tituer prince de ce monde. De qui est-elle disciple ? Tous les grands savants sont modestes.
Tous, sauf les théologiens qui ont pourtant pour objet la science de Dieu. lls affichent bien
une modestie mielleuse de surface, mais, sur le fond, ils sont pleins d’arrogance. N'ont-ils pas
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derriére eux Thomas d’Aquin et le pape infaillible ? Et, a force de tirer un syllogisme d’un
autre syllogisme, puis un autre, puis un autre, ils devraient se douter que la derniére propo-
sition n’a peut-étre pas la force de la premiére.

Je me souviens d’un incident, ou plut6ét d’'un climat de tension, qui se créa entre moi
et mes “directeurs”, vers la fin de mon Séminaire et qui me valut la plus grave sanction. Je
sais tres bien ou le bat blessait. On étudiait Jésus Christ, non pas dans I'Evangile, mais en
théologie s'il vous plait. C’est a dire qu’on le mettait en syllogismes. Je ne pense pas que ce
traité venait de Thomas d’Aquin, c'était plutbt des syllogismes issus de ses syllogismes. Et,
d’aprés ces syllogismes, Jésus, 'homme-Jésus, je veux dire le Nazaréen, fils du charpentier,

- était “impeccable” c’est-a-dire qu’il ne pouvait pas pécher ;

- connaissait toutes choses, de “science infuse” : le passe, le présent, I'avenir.

Le Jésus de ces syllogismes était-il encore un homme ? En tout cas il n’était pas celui
gue j'avais découvert dans I'Evangile, et aimé. Revétu de ces syllogismes, il était in-aimable.
J'étais embété, puis furieux, je bouillais sur place, et n'arrétais pas de poser des questions qui
embétaient le directeur (c’est comme ¢a qu’au Séminaire on appelait le professeur).

Je devais passer sous-diacre a la prochaine ordination. Ce n’est pas une mince affaire :
c’est le grand pas. Je fus retardé.

Je garde un souvenir pénible de la signification de cette décision dans le bureau du
Supérieur ou je restai debout et subis un déluge de mots abstraits : “humilité”, “obéissance”,
“orgueil”, “esprit”... Jeus beau hasarder quelques questions, la réponse restait toujours sur le
méme registre. Il ne me dit pas que javais “mauvais esprit’, mais la conclusion que je pou-
vais en tirer était bien celle-la : jétais trop “personnel”... C’était assez insidieux et j'étais tres
troublé. Si on m’avait dit clairement que la cause de cette sanction était la polémique sur
Jésus, ma ligne de conduite aurait été simple. Je crois que je serais parti avec Jésus et leur
aurais laissé leurs syllogismes. Mais non, c’était plus général, plus sournois et, dans ce
trouble, j'étais seul, livré a moi-méme. Car il se crée dans ces milieux ecclésiastiques un cer-
tain état d’esprit totalement indéfinissable, mais qui fait que, normalement, et sans qu’il soit
besoin d’en parler, chacun adopte une facon de parler, de marcher, de regarder (ou ne pas
regarder), d’opiner du bonnet qui est pour tous la méme. Appelons cela I'esprit de corps qui
se retrouve ailleurs que dans I'Eglise, ou, plus exactement : le Conformisme.

Je n’étais pas “conforme”. J'étais donc seul dans ce combat. Mes camarades n’osaient
pas m’en parler, ni moi de mon c6té. C'était un peu comme si javais été pestiféré : j'avais
mauvais esprit. Et si quelqu’un avait pu me donner la définition ? Le Séminaire de St Brieuc,
et Tréguier avait déja donné au monde cet impie, j'ai nommé Ernest Renan, et on se méfiait
des “esprits forts”. J'étais incapable d’analyser ce qui se passait en moi et qui pourtant, était
si douloureux. Plus tard, jai ressenti la méme douleur a ce méme point, le plus immatériel,
le plus “moi” de mon étre. C’était dans le mariage. Je ne manquai pas de faire le rapproche-
ment et, cette fois, j'eus tout loisir de I'analyser. C'était un peu comme si certaines personnes
n'avaient pas lI'esprit assez large pour admettre que l'autre fat “autre”. Et, plus un homme a
de personnalité, plus il parait autre. Méme s’il n’est pas agressif, son existence a elle seule,
est une provocation pour le pouvoir existant, l'institution.
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Ce point immatériel de mon étre, j'aurais pu vivre toute mon existence sans en avoir
une conscience nette. Comme la plupart des humains qui ne I'ont jamais rencontré, senti,
regardé, et qui jouissent ainsi d'une paix a laquelle je sentais confusément que je n'aurais plus
jamais droit.

Je crois gu'il existe dans nos sociétés hautement civilisées, et je le crois pour en avoir
été I'objet, une anthropophagie extrémement raffinée qui se repait de mets trés délicats et
spirituels, et ce sur quoi ils exercent leurs dents c'est, par dela toutes les manifestations et
apparences, le principe, la source méme de I'étre, le “Je” - sujet, pourtant si impalpable qu'il
ne peut méme pas devenir objet sans se renier. Et ces gens vous disent toujours qu’ils vous
aiment. Jésus a demandé a ses disciples de renoncer a tout. L'Eglise m’a demandé de me
renier. Je dois avouer que ces expériences m'ont amené a affiner mes concepts. La querelle
sur Jésus au Séminaire n’était pas pour moi une pure question intellectuelle. Je n’aurais pas
enduré ce que j'ai enduré pour la gloire de l'intellect. Je juge I'Intellect (cette faculté tant pri-
see par 'Education Nationale : elle est mesurable) comme une faculté mineure. L'intellect
n'est pas créatif : il se contente d’organiser les connaissances acquises et de les exploiter. De
I'intellect, jamais, rien n’est sorti de nouveau, de Beau. La faculté souveraine, I'Intelligence je
I'appelle Sentiment (je ne dis pas les sentiments). Le sentiment est ma fagon de sentir les
étres, les choses, et la force qui me propulse dans I'existence. Le sentiment est tellement
proche de mon étre intime qu’il est, comme lui, indéfinissable. Mais c’est lui seul qui me fait
découvrir le vrai et lui seul est créateur. Ce qu’on me racontait sur Jésus au Séminaire heur-
tait mon sentiment.

Je vécus ces quelques mois dans un trouble tres grand. Je me répétais que je ne pou-
vais pas avoir raison seul contre tous ; et que si, effectivement, je pratiquais mieux I'obéis-
sance, j'avais plus de chance de parvenir a la vérité. Pas tres attractif tout ¢ca. De plus, si javais
“mauvais esprit’, comment ce “mauvais esprit” pouvait-il me transformer de facon a me
rendre acceptable ? Et je ne pouvais pas m’empécher de me remémorer cette parabole de
Jésus qui semblait me condamner : “La lampe de ton corps, c’est I'eeil. Si ton ceil est sain, ton
corps tout entier sera dans la lumiere ; si ton ceil est malade, ton corps tout entier sera dans
les ténébres. Si donc la lumiere qui est en toi est téneébres, qu’en sera-t-il des ténebres ?”
(Evangile de St Mathieu chap. VI versets 22.23)

Je mis a profit les vacances qui suivirent pour faire un voyage (dans ma téte c’était
un pélerinage) a Chevetogne. Chevetogne est une abbaye bénédictine qu’on peut trouver
dans les Ardennes belges. La vivait un vieux moine nommé Dom Lambert Bauduin. Nous
vivions une époque ou plein de courants d’idées secouaient la vieille Eglise et des échos en
parvenaient jusqu’au Séminaire. Je veux parler essentiellement du renouveau de la liturgie et
du mouvement pour I'unité des chrétiens. Or, en plein coeur de tout cela, ne disant pourtant
pas grand chose, se trouvait Dom Lambert, le vieux moine. Je pris mon sac a dos et partis
en auto-stop. Le portier de I'abbaye me montra ma petite chambre sous les combles. J'avais
a peine eu le temps de poser mon sac que Dom Lambert, tout essoufflé d’avoir grimpé a I'es-
calier, entra. Je n’oublierai jamais cette heure, la plus merveilleuse de ma vie. Nous étions
assis face a face sur les deux seules chaises de la chambre. Et je racontais tout, tout ce que
Javais sur le coeur. De temps en temps, sans dire un mot, Don Lambert m’empoignait le
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genou et le secouait vigoureusement, et ses yeux qui riaient et son rire qui fendait jusqu’aux
oreilles son visage rond, tout me disait :

- Allez, petit, t'arréte pas a ca, va plus loin.

Oh non. Il ne parla pas beaucoup. Je me souviens, en tout et pour tout, d'une phra-
se, la voici : “Tout ce que Jésus est venu faire et dire sur notre terre peut se résumer en un
mot : “Pére”.

Comme j'aimai cette petite chambre ! J'étais délivré, sans rancune, sans concessions,
sans esprit de revanche. L'impression que me fit ce vieillard de quatre vingts ans je me la
résumais en ne cessant de me répéter a moi-méme : “Je n’ai jamais vu quelgu’un d’aussi jeune”.

Nous devinmes amis et nous correspondions par le courrier. Jusqu'a cette lettre ou il
m’écrivit ces mots, que je ne compris que plus tard : “Roncalli pape, je peux mourir”. Et il
mourut.

Et moi, je ne comprenais rien. Tous les journalistes et, plus sournoisement, les
prétres, parlaient de cet homme avec dédain : “un pape de transition”. Roncalli, qui prit le
nom de Jean XXIII, ce fut le concile du Vatican, peut-étre le seul grand essai de révolution
interne dans I'Eglise, venant de l'autorité elle-méme.

Prétre, je fus professeur de francais et d’anglais quelque temps. Pas content et je le
dis @ mon évéque. Un beau jour, il me proposa de partir au Niger. Le Niger est un pays tro-
pical grand comme deux fois et demi la France. Nous étions au total une douzaine de prétres.
Une équipe sympathique, raisonnant intelligemment sa présence au milieu des musulmans. Ca
ne sentait pas du tout le moisi, ni le rance, ni le confit, et les courants d’air pouvaient circuler.

Un jour, de grosses déceptions, un gros chagrin, me firent parler a Anne-Marie de ces
chrétiens qui feraient bien de prendre des le¢cons auprés des Haoussas musulmans. Je ne pou-
vais plus me taire. Tous ces chrétiens me faisaient mal. Ce fut Anne-Marie qui écouta. Le len-
demain, elle me faisait parvenir un petit mot, s’excusant de sa maladresse devant ma souf-
france. Dans les plis de la lettre, quelques boutons de mimosa. C'était trop. Déja, de m’'étre
ouvert devant elle, mon cceur bouillait. Un élan plus fort que moi-méme me poussait vers
elle. Et nous nous revimes. D’abord toutes les semaines. Mais la semaine est longue et nous
trichames un peu. Bient6t, il fallait que nous nous voyions tous les jours. Jaimais la guetter
a travers les bougainvilliers en fleurs qui ombrageaient la terrasse. Dans ma téte, les bou-
gainvilliers sont toujours en fleurs. Dés que je I'apercevais, je me manifestais sans quitter ma
cachette. Et a ce premier contact, sa démarche, soudain, chantait et dansait une danse qui
m’enchantait. La force qui nous poussait I'un vers l'autre était si violente que notre premiére
étreinte était comme un orgasme. Il nous fallait un bon quart d’heure avant de retrouver la
respiration et l'usage de la parole.
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L'ineptie de mon langage me fait mal : comment aurions-nous pu garder la notion
du temps en vivant cet instant d’éternité ? Et comment pourrais-je, aujourd’hui, vingt ans plus
tard, parler de cette Présence, de cette Force, de ce Feu, de cette Fraicheur qui s'imposait a
nous avec une si totale évidence, non pas comme quelque chose d’extérieur, mais QUEL-
QU’UN vivant en nous, réalisant souverainement son projet, exaltant sans violence chacune
de nos personnes jusqu’a I'éclatement qui est I'autre ?

Bien des choses incompréhensibles et apparemment contradictoires devenaient évi-
dence. D’abord cette Présence intérieure, souveraine ; puis cet éclatement de nos deux per-
sonnes en un seul étre, non pas comme un instant privilégié et passager, mais vécu et senti
minute aprés minute au fil des jours et des semaines : “TOI, c’est MOI”, “TOl, c’est plus que
MOI”. Et mon langage de nouveau pris en faute | comme si joubliais la troisieme personne
qui est le PREMIER ! Cet étre nouveau, nous lui donnames un nom qui reste notre secret.

Toutes ces choses sont vraies. Nous les avons vécues. Et si ma petite voix ne portait
pas ce témoignage, je devrais rentrer chez moi avec la honte. Je sais que, pour beaucoup,
j’emploie un langage sacrilége, et pourtant, douloureusement, je parle en adoration.

Dans les premieres pages de la Bible il est dit “Dieu créa 'homme a son image,
homme et femme il le créa”. Depuis, le couple, uni dans I'amour, est I'image de Dieu Pére,
Fils et Amour”.

Et dans les paroles et les silences, dans les baisers et les caresses, dans ses beaux
yeux clairs et son sourire qui était “oui”, oui a tout, puisque tout : le présent, le passé, I'ave-
nir, tout devenait simple, facile, lumineux, merveilleux, dans son Amour je sentis que jexis-
tais. C'était comme si, jusque Ia, j'avais vécu a coté, tout pres de moi me cherchant. Le feu
de ’Amour avait bralé tous les voiles comme le soleil du matin dissipe les brumes. C'était
insensé. Infiniment plus beau que le réve.

De mon combat au Séminaire pour le droit a I'existence j'avais gardé, lovée quelque
part au fond de ma boite créanienne, dans un coin que je n’osais visiter, une pensée insidieuse
a I'état de larve. Mais, Anne-Marie, ’Amour, de sentir que j'étais aimé pour l'unique et for-
midable raison que j'étais moi, et, en elle, la joie de mon étre, de me retrouver tout illuminé
de son Amour, j'en venais a m’aimer moi-méme. Quelle énormité ! m’aimer ! Jamais une telle
pensée n’était entrée dans ma téte. La tornade de ’Amour avait tout balayé. Il ne restait plus
que Lui seul, comme un Soleil. Sans discours ; sans raisonnement, c’était la réponse totale,
évidente, si souveraine que la grande question, elle méme, avait disparu, emportée comme
fétu de paille.
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Javais cheminé péniblement, les yeux fixés sur un horizon ou je percevais une
lumiére qui m’attirait. Et voila que I'horizon opposé venait a moi et se faisait enveloppant,
doux, fort, pénétrant. Je compris que la Vérité est Amour, que I’Amour est le premier mot et
le dernier mot de toute chose. Que I'’Amour est présent dans la premiére parcelle de matie-
re. Que I’Amour s’est fait pressant dans le message de Jésus. Que I’Amour était présent et a
parlé dans les continents les plus reculés et qu’il nous devance sur les planétes les plus inac-
cessibles. Que I’Amour est la vie méme de Dieu puisque tout y est don, retour, échange, le
Fils recevant tout de Pere et lui remettant toutes choses, uni a Lui dans le méme Esprit qui
est Amour.

Anne-Marie, je ne l'ai jamais touchée. Un jour, elle me fit parvenir ces lignes :
“Tout crie vers toi

Viens, prends moi, fais-moi tienne

Et plus jamais je ne te quitterai”

Elle était habitée. Je I'ai respectée. Jamais touchée.

Anne-Marie se présente, toute petite, toute menue, et me voila complétement cham-
boulé. C’était une jeune Alsacienne de vingt deux ans, mignonne et souriante qui vivait chez
son oncle commercant. Des souffrances morales endurées dans son enfance, I'avaient ame-
née, trés tét, a cultiver un domaine intérieur tres riche, son “jardin secret”. Et, de me sentir
heureux, fou, juste a cause d’'un petit mot qu’elle m’avait fait parvenir !... Le lendemain, je
devais prendre lI'avion pour Niamey, car notre évéque, Hippolyte Berliet, réunissait toute
I’équipe. Jeus juste le temps d’aller la voir a la boutique ou elle travaillait pour lui remettre
un mot fou ou je lui disais que je partais pour quelgues jours, que je n’étais plus seul puis-
gu’elle était dans mon cceur, et je I'emportais avec moi. Dans son regard et les quelques
paroles banales qui étaient de mise dans ce lieu public, je compris que j'avais déja la répon-
se a ma lettre.

Je fétai mon anniversaire, mes trente trois ans, dans l'avion, seul a seule, heureux, fou.

Nous nous vimes ainsi pendant six mois : du 17 février au 17 aolt de cette année-
la. six mois merveilleux ou je vivais comme si javais des ailes.

Enfin le jour arriva ou elle devait prendre I'avion pour rentrer en France. Ce 17 aoQt-
Ia, j'arrivai chez elle le matin. Elle était assise, immobile, droite, pensive, les yeux rivés sur le
lointain. Je tombai a genoux et posai ma téte sur ses genoux. De temps en temps, elle me
disait tout bas : “Je ne te quitte pas, tu sais, je ne te quitte pas...” Et moi je ne disais rien, je
pleurais éperdument. Je crois bien que nous ne nous embrassames méme pas.

Elle me quitta pendant gu’elle était loin et se maria. Je pense qu’elle dut en parler a

quelque prétre qui lui donna les conseils les plus bétes : “C’est un prétre que vous étes en
train de perdre la. Arrétez.”
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Dans son cceur, elle ne me quitta pas. Chaque lettre de France ou m’apaisait ou me
déchirait. Intérieurement, je hurlais de douleur. C'était devenu impossible de parler de ce a
quoi je croyais sans pleurer.

Jarrivais en fin de séjour, six mois plus tard. Je partis a Niamey, la capitale, pour
prendre l'avion et rentrer en France. On vient me dire :

- Il'y a la quelqu’un qui te demande.

Il me dit : “Je suis Michel, le mari d’Anne-Marie. Elle est la dans son lit, malade, et te
demande.”

Je montai dans la voiture et jappris que tous deux étaient embauchés dans I'entre-
prise de I'oncle a Zinder, chose qu’elle m’avait soigneusement cachée. Et comme je lui avais
dit quand je rentrais, il lui avait été possible d’organiser cette rencontre assez insolite.

Dés qu’elle me vit, elle fut guérie. Nous nous payames méme le luxe d’'une balade
au bord du Niger. A cet endroit, le fleuve fait bien un kilometre de large sinon plus. Anne-
Marie se posta sur un petit promontoire et resta ainsi, immobile, pensive, les yeux rivés sur
le large, pendant un quart d’heure, peut-étre une demi-heure. Puis tout d’un coup, sans quit-
ter sa posture, elle langa un petit cri, comme un cri plaintif d’oiseau.

- Mick... Mick... Mick...

C’est Michel qu’elle appelait.

Jai tout quitté. Jai erré pendant plusieurs mois sans but, peut-étre pour calmer la
douleur ? En septembre de cette année-la, j'atterris a Paris dans une chambre de bonne du
7¢ étage sans ascenseur, avec la consigne que je me donnai :

- Toi, mon petit, tu vas commencer par gagner ta croQte.

Jétais en miettes.
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