
Les Sangliers

par Yves Le Meur



Le nom qui se peut nommer 
N’est pas le Nom.
La voie qui se peut nommer 
N’est pas la Voie.
Contemple dans le non-être
Le Germe.
Contemple dans le Vivant
Le Terme
Porte de toutes les merveilles.
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Chapitre I

AUGUSTE

Dans un précédent opuscule, je racontais mon chien, Toto. Cela se passait durant ma pério-
de paysanne, quinze ans, à Plounéour Menez, et je présentais ainsi mon environnement :
“Ce sont des paysans qui cultivent une terre ingrate. Leurs demeures sont recouvertes de la
vieille ardoise grossière de la montagne toute proche et elles se serrent les unes contre les
autres à l’orée de la forêt, dans une brume tellement brumeuse qu’on ne saurait dire si les
hommes sont des sangliers ou les sangliers des hommes.”

Le mot (sanglier) est sorti sous ma plume tout seul, sans que j’y aie jamais pensé. Ce n’est
que quelques mois plus tard que je me suis rendu compte de ma grossièreté : Qu’est-ce
qu’ils vont dire là-bas, mes amis ? “Quand même Cheun (c’est comme ça qu’on m’appelait),
il n’est pas sympa avec nous”.

Et que faire ? Il me serait plus facile de prendre une hache et de couper ma main droite
que de lui commander de biffer ce mot de “sanglier”. Il est là, comme un arbre bien planté
au milieu de mon jardin. Je ne sais pas comment il est venu. Je ne peux pas l’arracher. Non
seulement je ne peux pas, mais je ne veux pas parce que je sens qu’il cache des choses
grandes et belles que je vais essayer de vous découvrir.

Il est dix heures. Auguste débarque chez moi (Auguste est mon ami le plus proche).
- Je suis dans le trou, là-haut à la montagne. Tu peux me tirer de là ?
- Bien sûr. Il faut une corde ?
Et nous voilà partis tous deux sur mon tracteur. L’entraide, chez nous, à la montagne, c’est
sacré. 
1 - Dans l’entraide pas d’argent.
2 - L’entraide c’est tout de suite. Si tu as des urgences chez toi, tu les retrouveras en rentrant.
Heureusement qu’il était avec moi, Auguste, parce que je n’aurais jamais trouvé le chemin.
D’ailleurs il n’y avait aucun chemin. Il y en avait eu sûrement, mais la lande avait tout recou-
vert. 
On arrive là-haut. Effectivement il était dans le trou. Il était venu avec son ami Émile pour
couper des pavés de tourbe.

(Explication grossière sur la tourbe)
Vous versez du lait dans une bassine. Au bout de deux ou trois jours il s’est formé une belle
couche de crème. La crème c’est la tourbe. Vous vous mettez dans la bassine et vous décou-
pez la tourbe en pavés que vous adossez deux par deux pour que le vent les sèche… tout
en prenant un bain de pieds.
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Le tracteur tiré, j’entends un petit bruit sympathique, c’était Émile qui se rendait utile, il
débouchait une bouteille de Bordeaux. Du Bordeaux pour trois demi-smicards comme
nous, eh ! oui ! La nappe était tendue et dessus le pain, le pâté qui sentait bon l’échalote
et qui ne sortait pas du bac réfrigéré d’Euromarché (ça je peux le jurer).

Qu’est-ce qu’on était bien là-haut. D’abord le chaud soleil d’août qui n’était pas pesant
parce qu’à cette altitude, il souffle un petit vent frais et tonique. Personne, pas un paysan
ni à gauche ni à droite. Au-dessus, le ciel. Sous nos pieds, la lande avait tout envahi. Pas
un arbre. Elle se déroulait comme un tapis végétal jusqu’au bas de la montagne. La bruyère
n’était pas encore en fleur. Mais ses tiges violacées coloraient le tapis. À gauche, nous pou-
vions distinguer les pics voisins, le Diri et d’autres.

Tout le repas s’est pris en silence. Tous les yeux plongés dans cet infini de simplicité et de
grandeur qui s’étendait sous nos pieds. Même Émile, qui n’arrête pas de chahuter les amis,
même Émile n’a pas ouvert la bouche. Un touriste qui serait passé par la route non gou-
dronnée qui passe par là, au loin, au creux de la vallée, et qui aurait vu ce paysage, aurait
pris son appareil de photo, parce que pour lui, le paysage c’est un objet. Pour nous, san-
gliers, non. Le paysage qui s’étendait sous nos pieds n’était pas un objet. Nous étions
dedans, nous étions dans sa main et nous étions bien. 

Les Gaulois et les Celtes en général n’ont pas construit de sanctuaires et n’ont laissé derrière
eux aucun monument. Ils estimaient que le meilleur endroit pour rencontrer et prier Dieu,
c’était un beau chêne, une source, un rocher. Si j’avais dit à mes compères : “vous faites ici un
pèlerinage druidique”, ils m’auraient regardé avec de grands yeux et se seraient peut-être
moqué de moi. Et pourtant c’était exactement ça. Seulement, les druides, ils ne les connais-
sent plus. Par contre, instinctivement, ils gardaient les traditions celtiques et druidiques.

Moi, il me semble que le paysage c’était le but. Et la tourbe, le prétexte. Et je vais essayer
de le prouver. Bon, deux journées de travail pour récolter quelques pavés de tourbe, les
adosser deux à deux pour que le vent les sèche, et revenir quinze jours plus tard pour les
charger dans la remorque, ça fait quatre journées de travail plus deux grands déplacements
de tracteur. Ce n’est même pas la peine de faire des calculs de rentabilité. Economiquement,
l’opération est nulle. Auguste aurait pris sa tronçonneuse et en une demi-heure de travail,
il aurait débité plus de carburant qu’en quatre journées à la tourbe. Le but du voyage n’était
donc pas la tourbe, c’était le paysage, le pèlerinage. Vous n’allez pas me faire croire que
Auguste, qui connaissait la montagne comme sa poche et qui passait de longues journées
d’hiver à l’arpenter, ne connaissait pas de tourbière qui soit plus proche de chez lui et d’un
accès plus facile que celle-ci. Ce que je pense, c’est que, un jour, il est tombé sur celle-ci.
Il a vu le paysage et il s’est dit : “Cet été, c’est ici qu’on ira chercher la tourbe”. Ce n’est
donc pas à cause de la tourbe, c’est à cause du paysage que le lieu a été choisi. Et la bou-
teille de Bordeaux ? Elle est trop chouette, cette bouteille. Et elle parle bien. Elle dit la fête.
Le pèlerinage est à deux faces. Il faut peiner pour gravir le mont au sommet duquel se trou-
ve le sanctuaire. Mais les prières dites, c’est la fête.

Mais je n’ai pas encore donné de définition du mot : “sanglier”. Je vais en essayer une : 
“paysan”. C’est un paysan bien planté sur la terre. Il connaît les arbres, les plantes, les ruis-
seaux et il connaît leurs lois qui sont aussi celles de l’homme; il connaît la nature et son
catéchisme. Parfois à table, après les foins par exemple, la conversation venait sur quel-
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qu’un qui avait trafiqué, usé de combines, triché sur la marchandise... Au bout d’un
moment, Auguste intervenait :
- Moi, je n’aurais jamais fait ça.
Comme un coup de hache. Pas un mot d’explication, mais la conversation sur ce sujet était
terminée.

Les calculs de productivité et de rentabilité ne l’intéressent pas. Entasser beaucoup d’ani-
maux dans le même bâtiment pour recevoir beaucoup d’argent, ça ne l’intéresse pas. Ce
n’est pas lui qui achètera un tracteur neuf ou une voiture neuve. Tout ça ne plaît pas aux
pontifes de notre intelligentia politico-économique. Hitler ferait des fours crématoires pour
éliminer ces parasites. Mais eux pensent : “Oh ! ce sont des sangliers. C’est une race qui
disparaîtra avec le temps… et le progrès.”

**********

Je parle facilement de ceux que je connais. Ceux que je connais, c’est ceux que j’aime. Et
mon ami le plus proche, c’était Auguste. Retournons encore à Auguste, car, en plus, c’est
le roi des sangliers.

Ça nous est arrivé plusieurs fois, chez lui à Quillioguès, de nous asseoir à la grande table
de ferme. Nous nous mettions en bout de table et au lieu de nous regarder et de parler,
nous nous tournions de côté dans l’axe de la table et gardions le silence, sans que nous
nous soyons donnés le mot. Une demi-heure ou plus. De temps en temps, un regard, un
petit sourire. Et le songe creux reprenait.
Quand je repense à tout ça, je me dis que c’est avec le ventre que nous nous sentions. Nous
étions bien. Alors pourquoi parler ? Et je me dis aussi que si j’étais comme ça avec Auguste,
c’est que moi aussi je suis un sanglier. Je ne m’en étais jamais aperçu. J’en suis fier et j’es-
père le rester jusqu’à mon dernier jour.
Parfois aussi, Anne, la femme d’Auguste, toute petite, toute menue, toute tordue, toujours
active, toujours souriante venait s’asseoir à l’autre bout de la table, face à nous et nous
regardait avec un grand sourire. Elle était dedans elle aussi.

Une fois (j’étais parti en retraite à Plouha, assez loin de Plounéour), un ami à moi, Philippe
Canevet, boulanger à Saint-Thégonnec, me téléphone :
- Pourquoi ne viens-tu pas à Plounéour ? On parle de toi, on a envie de te voir.
Alors, je lui parle de mes problèmes de santé. Cinq opérations dans la tête pour un adénome
hypophysaire. Bilan : le nerf optique esquinté. Je n’y vois ni pour lire, ni pour conduire.
- Écoute, moi je te prends chez toi, tôt. Je te dépose au Relecq. Tu fais ta tournée tout seul
à pied. On se donne rendez-vous le soir, je viens te prendre et tu dors chez moi.
Ainsi fut fait, c’était une journée de décembre pluvieuse.

Quillioguès, le village d’Auguste, est à moins de 500 mètres du Relecq. J’étais content, en
montant la côte, de le revoir. Je frappe à la porte de devant. Pas de réponse. Porte de der-
rière. Pareil. Je vais voir chez Jeannette. Jeannette est sa fille. Elle a construit une maison à
cinquante pas de là, pratiquement dans le même jardin. J’arrive et j’y trouve Jeannette et
Anne. Au bout d’un moment, je demande :
- Où est Auguste ?
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C’est Jeannette qui me répond :
- Il est mort.
- Ah !
- Oui… la vésicule biliaire…
Je n’écoutais plus. Je regardais Anne devant moi. Elle baissait la tête. Je m’approchai et la
pris dans mes bras. Et nous avons versé tous deux une petite larme à Auguste. Puis,
quelque temps après, elle m’a dit :
- Tu manges avec moi ? (drôle de façon de faire une invitation)
J’ai répondu :
- Oui. (drôle de façon de répondre à une invitation)
Mais elle était heureuse. Et moi aussi. On n’a pas parlé d’Auguste, mais il était là et on le
sentait.

Je quittai Anne et repris la route du Relecq pour continuer mon pèlerinage, tout en songeant
à Auguste. Et une image me revint à l’esprit.
J’étais sur mon tracteur. Je pris à droite la montée de Quillioguès parce que mes champs
étaient là-haut. Quand je vis une silhouette devant moi, qui descendait la côte d’une
démarche allègre et presque dansante, comme celle d’un gamin qui va rejoindre ses cama-
rades pour s’amuser avec eux. C’était Auguste. Il était plus âgé que moi et déjà en retraite.
Il tenait ses boules sous son bras et allait retrouver au Relecq ses collègues pour quelques
parties de boules dans l’après-midi. Sa démarche scandait ses pensées (je crois que je les
connais par cœur) : “Qu’ai-je fait au Bon Dieu pour être payé à ne rien faire ?… Bah… Il
ne faut pas cracher dans la soupe…” 
Il aimait les hommes, il aimait la vie. Il était heureux.

Bon, je disais donc : “sanglier” = paysan. Mais ceci ne me convient pas. Car je connais de
purs sangliers qui ne sont pas paysans. Je dois donc revenir à mon intuition première qui
m’a traversé au cours de ce repas dans et devant la montagne. J’avais pensé à un pèlerinage
druidique. Oui, les sangliers sont des Gaulois. Ils vivent à l’intérieur et leur vie intérieure
est intense. Ils trouvent à l’intérieur le Germe, l’acte créateur et ils y perçoivent aussi le
Terme. Donc ils sont bien chez eux dans leur peau. Donc ils n’ont aucune agressivité, aucune
méchanceté. Ils ne font pas de prosélytisme. Ils n’ont aucune doctrine. Et ils savent bien
que les autres, s’ils ne trouvent pas la vérité en eux-mêmes ne la trouveront pas ailleurs.

Je connais de purs sangliers qui vivent dans les premiers contreforts des Vosges et je suis
sûr qu’il y en a plein en Auvergne, dans le Languedoc, dans tous les coins de nos cam-
pagnes gauloises. Et aussi, bien sûr, dans nos villes. Tous ces gens ont reçu à travers les
siècles et les millénaires, sans aucun code écrit, le message des druides antiques. Et je suis
certain que, malgré notre Kivilisation bruyante, bull-dozerienne, psychophage, sous la ban-
nière de San Ordinatorio, nos enfants entendront le même appel, et entreront dans une vie
plus intense et plus sereine.

**********
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Quand j’étais petit, les gens savants souvent me disaient : “Si tu veux bien connaître le fran-
çais, il faut que tu apprennes le latin.”
Et maintenant, j’ai grandi, même vieilli, fait et regardé beaucoup de choses, je me dis à moi-
même : “Si tu veux bien apprendre le gaulois, il faut étudier le breton.”
Car le breton, le gaulois armoricain, est la seule chose qui nous reste de la langue gauloise.
Et ce sont les Gaulois qui, à partir du matériau de la langue latine, ont construit notre langue
et sa musicalité, et la finesse et les nuances de son expression.

Chilpéric, vous connaissez ? C’est un roi de France. Chilpéric, ça sonne français ou gaulois ?…
Je préfère Abraracourcix !

Je me suis fait un comité d’honneur des sangliers (dans ma tête) et j’y ai mis :
- Messieurs François Rabelais et Michel de Montaigne,
- Monsieur William Shakespeare (s’il n’est pas celte, il mérite de l’être),
- et, de nos jours, Messieurs Georges Bernanos et Antoine de Saint-Exupéry.

**********

J’étais en train d’élaborer ma conclusion et voilà que des pensées adjacentes n’arrêtaient pas
de me harceler. Ça a duré quelques semaines. Un jour, une voix intérieure m’a dit : “Prends
cette voie”.

M’y voici donc. Je n’arrêtais pas de penser à ces jeunes de 18 ans qui se laissent séduire
par un dealer, et à ces grands jeunes gens qui, la poche pleine de prestigieux diplômes,
trouvent un emploi et se flinguent à 25-30 ans comme s’ils n’avaient aucune envie d’entrer
dans le monde des adultes. Et cette pensée me fait mal au cœur, mal au ventre.
Et toi, Monsieur le Président de la République,
Toi, Monsieur le Ministre de l’Éducation Nationale,
Et vous, chefs d’entreprise et cadres,
Vous les chercheurs, les éducateurs, les prêtres,
J’espère que cette pensée vous fait, comme à moi, mal au cœur, mal au ventre.

Oui,… si tu es un homme…

Et bien, la voie était bonne. Elle me conduisait pile dans mon sujet. 

Voilà. A chacun de jouer sa vie. J’aurais encore beaucoup de choses à dire. Mais je vais ren-
trer mes poules, en poussant mon cri de sanglier

AEIOUY
Et vivent la Gaule et les Gaulois. 
Ou, comme me l’écrivait un ami qui est mi breton mi bourguignon
Mort aux cons ! Vivent les Bretons !
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Chapitre II

CHAMBRE 365

J’étais dans mon lit d’hôpital, à Saint-Brieuc. Et dans l’autre lit, se trouvait un homme, plutôt
petit. Je remarquai sa façon de marcher et d’aller jusqu’à la fenêtre d’où on pouvait voir la
sortie. Et je remarquais comment il la contemplait avec nostalgie, avec avidité.
Un jour, je me postai au pied de son lit et je lui dis :
- Tu es Tsigane, toi. 
(C’était un peu osé de ma part : je n’avais jamais vu de Tsigane, ce n’est pas fréquent en
Bretagne).
Il n’a pas répondu tout de suite : il s’est levé et on a parlé. Il m’a raconté l’histoire de sa
famille, enlevée par les armées de Napoléon à Moscou, pour venir chanter à Paris. Je lui dis :
- Vous, les Tsiganes, vous apprenez la musique en tétant votre mère.
- C’est un peu ça, mais il y a aussi les voyages dans la roulotte.
- Oui, les sabots du cheval qui donnent le rythme et les cahots de la route.
- Et le vent, a-t-il ajouté en levant son index gauche.
- Et comment ça se passe avec les Gitans ?
- Oh, bien. On se réunit de temps en temps. Alors, il y a une prairie et les jeunes gens s’y
mettent. Et c’est la bagarre à mains nues. Les vieux sont assis tout autour. Ils se régalent.
Mais ils ont l’œil au cas où il y en aurait un qui sortirait son couteau. 
- Et pourquoi tu ne joues pas avec ton père, à Paris ?
- J’aurais dû y être, bien sûr.
Il se fit un lourd silence. C’était le côté sombre de sa vie.
- Quand je suis revenu de la guerre d’Algérie, Père m’a dit : “Prends mon violon, je ne peux
plus jouer, je suis trop vieux”. J’ai pris le violon mais je n’ai pas pu jouer. La guerre d’Algérie
avait tout cassé. Alors j’ai pris les cordes du violon, je les ai arrachées et j’ai dit : “Je ne joue-
rai pas ta musique”.
Une famille de Tsiganes vivant à Paris depuis 150 ans, c’est une chose qui ne pouvait pas
échapper au regard perspicace de notre administration francke. Ils durent recevoir quelques
visites d’assistantes sociales. A la fin, le vieux a dit :
- C’est bon : les petits iront à l’école.
Plus tard : même tabac. Mais ici c’était plus dur. Le vieux a fini par dire :
- C’est bon : on prendra nos cartes d’identité.
Les armées de Napoléon n’en avaient pas demandé tant quand elles les avaient embarquées
à Moscou pour venir faire leur musique à Paris. Où est le progrès ?
Plus tard encore, le grand garçon a reçu sa lettre de mobilisation pour l’Algérie. Ce n’était
pas une demande, c’était un ordre. Ici, le vieux n’a rien dit.
Ce n’est pas lui qui m’a raconté ça. C’est moi qui essaie de comprendre comment les choses
se sont passées. Comment lui, Tsigane, il est parti en Algérie pour combattre les Algériens.
C’est gros, non ?
Et la torture dans le camp ! Elle a beau se passer dans le coin le plus reculé, électrodes ou
couteau, tout le monde entend les hurlements de douleur. Ça vous noue du côté du plexus
solaire et de l’estomac. Aucune musique ne peut en sortir. 
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La guerre d’Algérie, notre Kivilisation francke, d’un croc, avait bouffé sa musique, son âme,
du coup, il avait perdu sa famille. 
Et maintenant, il est à l’hôpital pour désintoxication parce qu’il boit du vin dans les bistrots.
Et j’entends encore le médecin chef de service qui l’aborde avec une ironie mordante :
- L’eau c’est plein de microbes, hein ? Le vin c’est meilleur et ça brûle l’estomac et ça conduit
à l’hôpital.
Je l’aurais bouffé, ce toubib ! Et je sens mon copain qui s’est enfermé en lui-même et qui
murmure tout bas : “Pauvre con, va !” Les Francks lui ont tout bouffé l’intérieur et mainte-
nant, il n’est plus que, très exactement, rien.
Notre Kivilisation francke est en surface incolore, inodore et sans saveur, mais au fond sour-
noise et vicieuse. On ne fabrique plus de croix pour crucifier Jésus : on a trouvé mieux. Et
mon ami tsigane, qui n’a pas eu le temps de me dire son nom, il s’appelle… il s’appelle…
Je n’ose pas dire son nom… mais je crois que vous l’avez deviné.

Le même jour, arriva enfin celui qui devait occuper le lit du milieu : le “personnage encom-
brant”. C’était un grand gaillard, costaud mais septuagénaire ou plus. Il se servait d’une
canne. Il paraîssait d’une santé florissante mais son médecin, ne lui trouvant aucune mala-
die, l’avait envoyé à l’hôpital pour un bilan de santé. Il n’avait pas l’air d’aimer ça. Il était
constamment bourru et en rogne, et alors il prenait sa canne, qu’il n’avait pas quittée au lit,
et il en jouait violemment du tambour sur le plancher. Pas rigolo pour les deux collègues.
Surtout la nuit, parce que la nuit c’était pareil. J’en dis un mot à l’infirmière, qui en parla
au médecin.
Le lendemain matin, l’assistante du docteur arrive me voir.
- Vous avez bien dormi ?, me dit-elle avec un petit sourire.
- Oui, je fais avec un grand sourire (on parle bas parce que la personne concernée c’est le
lit à côté).
- Ah ? elle me fait.
- Oui, on a parlementé… Enfin c’est moi qui ai parlementé : la canne a passé la nuit dans
le placard là-bas (que je lui montre du doigt). Et elle y est toujours.
Alors elle m’a fait le grand sourire. Et quand elle est partie, je vous jure que je ne l’ai pas
regardée. Ma doué… quelle beauté ! C’est une grande, belle, jeune femme. Qué splendor !
Parole : je ne l’ai pas regardée. Sa démarche était souple, élégante et ses cheveux bruns
avaient les reflets roux du cuivre. Une déesse. Vrai, je n’ai pas eu le temps de la regarder.
Elle était déjà sortie de la chambre. Elle portait une robe longue, noire.

Cet après-midi-là, notre compagnon de chambre reçut la visite de sa famille. Je pense sa
fille et ses deux petites jeunes filles de Bourbriac. Vous ne connaissez pas l’accent de
Bourbriac ? Alors, si vous voulez vous régaler, prenez un billet aller-retour pour Guingamp
et sillonnez les petites routes de Bourbriac. C’est un accent très chantant et très rigolo. La
dernière note sur la dernière syllabe s’envole. C’est un parler très vif, le bourbriacais. Le
vieux était ravi et la canne ne bougeait pas. 
J’ai déjà dit quelque part qu’il y avait quatre dialectes de breton en Bretagne, mais si on
voulait compter les variantes, ce serait plus dur. Oui, mais la télé dit : “Chers petits oiseaux,
ce n’est pas bien de chanter la langue française. Il faut la parler selon la grammaire, comme
moi. Certains disent que je parle mal le français mais il faut le parler comme je le parle.” Et
l’opération de nivellement commence.
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A Bourbriac, le petit qui tête sa mère, sa mère lui parle. Elle lui parle en bourbriacais. Et son
petit suce le bourbriacais en même temps que le lait. Et quand il parlera, il parlera naturelle-
ment le bourbriacais. La mère Tsigane c’est pareil. Elle chante en allaitant son petit. Et son petit
apprend ainsi la musique. Ce sont des gestes très simples, très beaux, inspirés par l’amour.

Ceci se passait à l’hôpital La Beauchée de Saint-Brieuc, dans la chambre 365 et, le
“365 fenêtre”… c’était moi.
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Chapitre III

TAILLEURS ET CONCASSEURS DE PIERRE

Je le croyais bien bouclé, mon petit essai sur les “sangliers”. Et il l’était en effet. Mais le
champ est vaste et je me sens obligé de reprendre la plume.

Un jour, j’ai vu travailler un tailleur de pierre. C’était dans le Morvan, c’était du granit, c’était
à l’abbaye de la Pierre-qui-Vire.
J’aime beaucoup l’abbaye de la Pierre-qui-Vire. J’aime beaucoup les Bénédictins. On est
toujours à l’aise chez eux. J’ai remarqué que plus les hommes sont intransigeants pour eux-
mêmes, plus ils sont tolérants pour les autres. 
Donc, mon tailleur de pierre, devant son bloc de granit; et moi, me promenant, j’arrive
devant lui et je m’arrête pour le regarder (car ce n’est pas courant de rencontrer un tailleur
de pierre). Comme je ne l’embête pas avec des paroles ou des questions, c’est lui qui se
redresse avec son marteau et son burin. Il pose son burin sur un point précis du bloc et,
se tournant vers moi, il me dit :
- Tu vois, si je cogne ici, je bousille tout.
Bien sûr, je n’ai rien vu. Mais il voyait, lui, c’est le principal.

Parlons un peu des tailleurs de pierre (ils ne sont pas nombreux) et comparons-les à
Polytechnique (ils sont nombreux). Casseurs et concasseurs de pierres.
Polytechnique fait du béton pour construire les grands bâtiments publics et du goudron
pour le revêtement des routes. Les tailleurs de pierre (avec les maçons) ont fait les basi-
liques romanes, les châteaux-forts, les enceintes fortifiées des villes.
J’ai voulu calculer la surface de pierre taillée qu’il a fallu pour construire l’enceinte fortifiée
de Dinan. J’ai estimé que la longueur de la muraille était de 10 km et je suis arrivé à une
surface de 1 million de mètres carrés de pierre taillée (granit), sachant qu’une pierre taillée
l’est sur cinq faces, la sixième, brute, s’enfonçant dans la maçonnerie.
Pendant ce temps-là, Polytechnique a cassé, concassé, fracassé de la pierre, beaucoup de
pierre. Ce n’est plus en charrette à âne qu’on va vers le concasseur, comme autrefois vers
la carrière. Non, c’est un camion de 10 tonnes au moins, qu’il faut. Peu de boulot, beau-
coup de machines, rendement énorme. Et le résultat : rien de beau.
Comment un architecte aujourd’hui ne se rendrait-il pas compte qu’aucune construction
moderne ne peut se comparer à la basilique d’Orcival, toute humble, au milieu de son petit
village en plein cœur du Massif central ?… Je dis Orcival, je pourrais en citer cent cinquante.

Quand je travaillais à Paris, il me fallait souvent prendre la rue des Saints Pères et, pour
cela, enfiler une arche sous le bâtiment du Louvre. Là, se trouvait une petite entrée du
musée, qui menait directement à la salle des antiquités romanes. Inutile de vous dire que
je m’y arrêtais souvent, surtout que l’on pouvait y voir deux belles têtes de Christ. On y
voyait aussi des moulures en plâtre, représentant les trois porches de Saint-Gilles-du-Gard
(je crois) avec la multitude des personnages et animaux qui peuplent ces trois porches. Du
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beau boulot. Du boulot parfait. Il n’y manquait que la pierre vivante et vibrante. Ça m’avait
un petit air de chambre mortuaire. Ça me donnait mal au ventre. Ça me donnait juste l’en-
vie de prendre ma bicyclette et de pédaler jusqu’à Saint-Gilles-du-Gard pour voir tous ces
petits bonhommes qui sont sous les porches et comment ils réagissent quand le soleil vient
les taquiner.

La grande loi de l’univers : hommes, animaux, végétaux, minéraux, la grande, la seule loi
c’est l’amour. Pourquoi le tailleur de pierre sait-il où la pierre va fendre ? C’est parce qu’il
aime la pierre. On ne connaît bien le bois que si on l’aime. Et on ne connaît une personne
que si on l’aime. Comme dit Mozart, “Le génie c’est l’amour, l’amour, l’amour”. Aujourd’hui,
on a beaucoup d’ingénieurs mais peu de génie.
Je suis toujours devant mon tailleur de pierre à la Pierre-qui-Vire et je songe à ce grand
siècle de l’art roman, et je songe à ces milliers de tailleurs de pierre qui travaillaient autour
d’un chantier de construction. Un boulot banal, monotone, idiot ? Non. Pour tailler la pierre,
il faut l’aimer. Et quand on aime, le travail n’est plus monotone. Dans une basilique romane,
toutes les pierres qui entrent dans la construction sont taillées.
Je me souviens d’une émission que j’ai entendue, il y a dix ans à peu près. Le sujet en était :
la monodie du chant grégorien. Pourquoi le chant grégorien n’est-il pas polyphonique ? Et
je pense que c’était un Bénédictin qui était interviewé. Il nous sortit un enregistrement qu’il
avait réalisé au Thoronet, une abbaye cistercienne dans l’arrière-pays niçois. Tout cela pour
nous montrer que la monodie pouvait très bien devenir polyphonique. Et il y réussit. C’était
un chanteur (russe je crois) qui chantait l’Alleluia de Pâques : Pascha nostrum immolatus
est Christus (Notre Pâque a été immolée : le Christ). C’est très court, mais plutôt acroba-
tique. Le chanteur chantait une phrase, puis faisait une pause en attendant. Car dès qu’il
avait chanté, toutes les pierres reprenaient, j’ai bien dit toutes. Et dans tout le chant, c’était
alternance du soliste et de la réponse du chœur de pierres. C’était sublime.
L’acoustique. Je pense que les architectes du XIIe siècle ne connaissaient pas cette science.
Mais ils voulaient de beaux matériaux et construisaient du beau. Citez-moi une basilique
romane où l’acoustique soit mauvaise ou médiocre. Citez-moi un hall de gare où l’acous-
tique soit correcte. 
Et n’essayez pas de me faire croire que le concasseur c’est un progrès.

A Fontevrault, comme ils avaient beaucoup de visiteurs, des seigneurs, des princes et aussi
des lépreux, ils décidèrent de construire une multicuisine, où les odeurs de l’une ne se
mélangeraient pas à l’autre. C’est une rotonde centrale très pointue, entourée de six (je
crois) absidioles. La poule et ses poussins. Je fais confiance aux techniques artisanales du
XIIe et je suis persuadé que cette cuisine a bien fonctionné. Maintenant, bien sûr, elle n’a
plus cet office. À quoi elle sert ? à des concerts et des enregistrements. 
- Ah ?
- Et oui… à cause de l’acoustique.
- L’acoustique ? Est-ce bien nécessaire pour cuire un poulet ?
- S’il vous plaît Madame, ne m’en demandez pas trop.
- Et l’encaustique, dit un troisième qui n’avait rien entendu...

Toute la création chante le Créateur. Toute : le ciel et ses étoiles, le vent et les nuages, les
rochers, les arbres, les plantes, toute, sauf l’homme, s’il est animé par l’orgueil et qu’il se
prend lui-même pour le Créateur.
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Avec ça, j’ai complètement oublié de vous parler de la perle, du chef d’œuvre absolu, du
sanctuaire des noces du soleil et de la pierre qu’est la crypte de la cathédrale d’Auxerre.
Une crypte, par définition, est massive et obscure. Elle est massive parce qu’elle doit sup-
porter le poids de l’édifice supérieur. Elle est obscure parce qu’elle ne peut se payer le luxe
de belles verrières qui affaibliraient le support qu’elle est par définition. Ce sont donc de
petites meurtrières. La crypte étant, comme l’église, orientée vers le soleil levant. Dans
l’ouverture évasée, l’angle de la pierre qui reçoit le soleil n’est pas le même que l’angle
opposé. De plus, la pierre qui reçoit le soleil n’est pas seulement taillée mais polie, contrai-
rement à la face qui lui fait vis-à-vis qui est tout simplement taillée. Ici rien n’est fait pour
l’esthétique. Tout est fait pour la lumière. C’est la lumière qui se chargera de l’esthétique,
et, plus encore, du beau absolu, vivant, vibrant.
Quand on est devant la meurtrière, on a donc une idée de l’épaisseur du mur. Plus ou
moins un mètre. Les piliers aussi sont massifs, mais élégants.
La forme de la crypte est une demi-sphère, ou même plutôt une demi-ellipse. C’est le chœur
de la cathédrale qui est au-dessus. Deux rangées de colonnes dessinent la demi-ellipse.
Bon, c’est solide, d’accord, mais il faudrait de la lumière. Alors, on construit, dans l’axe du
soleil levant, une abside. Comme elle n’a rien à supporter de l’édifice supérieur, elle, on
peut se payer le luxe de trois grandes verrières. Oui, mais cela fait un flot trop violent de
lumière. Alors l’architecte (on est au XIe siècle) a eu l’idée de placer, au milieu de la pre-
mière rangée de colonnes, juste dans l’axe, une colonne fluette et crénelée qui jure un peu
entre les colonnes voisines, et qui a pour rôle de diffuser la lumière. Et elle le fait miracu-
leusement bien. Je ne pense pas que cela figure dans les manuels de Polytechnique. Mais,
si un polytechnicien voulait m’expliquer le mécanisme de cette diffusion, je l’écouterais
volontiers.

Voilà le dispositif mis en place. Passons maintenant au spectacle. Il est féerique, paradi-
siaque.
Je me promène tout doucement, de peur d’en rater un brin, en suivant la première rangée
de piliers. A chaque pas, le spectacle change. La lumière n’est pas fixe, elle glisse seule-
ment comme une caresse. La pierre n’est pas immobile, elle frémit, vibre et jouit. Les
ombres restent ombres parce que ce sont elles qui nous font distinguer la lumière, mais
elles-mêmes sont lucides. Il n’y a pas un coin que la lumière n’atteigne. Tous les arcs des
piliers, tous les berceaux des voûtes sentent la caresse, un peu comme la caresse d’un vent
léger dans les feuillages ou comme le mouvement d’une mer calme.
Je suis aux anges. C’est une merveille absolue. L’union du soleil et de la pierre est totale.
J’ai vu une femme comblée.
Parmi les personnages des santons de Provence, il y en a toujours un qui ne fait rien, ne
dit rien, il ouvre seulement des yeux tout grands. C’est le ravi. Et bien moi, ici, je suis le
ravi.

Voulez-vous savoir comment Jésus parle de la lumière ? Jésus a dit :
Si les gens vous disent :
D’où êtes-vous ?
Dites-leur :
Nous sommes venus de la lumière
Là où la lumière est née
Elle s’est levée et manifestée 
Dans leur image
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S’ils disent : Qui êtes-vous ?
Alors dites : nous sommes ses fils
Et les élus du Père le Vivant.
S’ils vous demandent : 
Quel est le signe de votre Père le Vivant ?
C’est un mouvement et un repos

Evangile de Thomas, Log. 50

Et puis. Et puis tout à coup, s’allument quelques ampoules électriques. Tout est bousillé.
(J’avais oublié de vous dire que j’avais demandé à l’ouvreuse d’éteindre les lumières).
J’entends du bruit en haut des marches. Ce sont des touristes, bien sûr. Ils n’arrêtent pas de
parler et de faire des commentaires. Et moi, je pense que devant le merveilleux, il n’y a
qu’une attitude : le silence.
Et je sors.
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VISION DE LA FEMME

Puis un grand signe parut dans le ciel : une femme revêtue du soleil, la
lune sous ses pieds et, sur sa tête, une couronne de douze étoiles. Et elle crie
dans les douleurs et le travail de l’enfantement.
Puis un autre signe parut : un grand dragon couleur feu avec sept têtes et
dix cornes et, sur ses têtes, sept diadèmes. Et, de sa queue, il balaie le tiers
des étoiles et les jette sur la terre.
Puis il se posta devant la femme qui allait enfanter, afin de dévorer son
petit sitôt né. Et elle enfanta un fils mâle : celui qui doit paître les nations
avec une verge de fer. Et son enfant fut emporté dans le ciel auprès de Dieu
et de son trône. Et elle s’enfuit dans le désert jusqu’à une retraite que Dieu
lui a préparée pour qu’elle soit nourrie douze cent soixante jours.
Puis il y eut une grande bataille dans le ciel : Michaël et ses anges com-
battaient contre le dragon. Le dragon et ses anges engagèrent la bataille
mais ils n’eurent pas le dessus et il fut précipité, lui, le grand dragon qui
est l’antique Serpent, qu’on appelle aussi Diable et Satan, il fut précipité
avec ses anges sur la terre et leur place ne se trouva plus dans le ciel.
Quand il fut descendu sur terre, le dragon furieux partit à la recherche de
la femme qui avait enfanté un fils mâle. Mais les ailes du grand aigle
furent données à la femme pour qu’elle s’enfuie jusqu’à sa retraite au
désert, où elle sera nourrie pour un temps, deux temps et la moitié d’un
temps.
Alors, furieux, le dragon ouvrit la gueule et vomit un grand fleuve pour
noyer la femme. Mais… mais… la terre vint au secours de la femme : elle
ouvrit la bouche et absorba le fleuve.
Furieux, le dragon partit faire la guerre au reste de la descendance de la
femme : je veux parler de ceux qui observent les commandements de Dieu
et portent le témoignage de Jésus.

Apocalypse de saint Jean, 
Chapitre XII
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Chapitre IV

VAGABONDAGES

Vous avez entendu parler d’Alienor d’Aquitaine ? Une super nana comme il en faudrait
aujourd’hui, non pas occupées de leurs fesses mais du monde qui les entoure.

Elle naît vers 1120 à Poitiers, qui sera son fief et où elle revient le plus souvent qu’elle peut.
Son grand-père est troubadour. Elle y tient sa cour et, à sa cour accourent les troubadours.
C’est là qu’on définit les règles de la “fin amor”. Elle sera imitée et continuée plus tard par
sa fille Marie de Champagne, pour qui travaille et écrit Chrétien de Troyes.

Elle devient reine de France puis reine d’Angleterre et aura dix enfants, dont Richard sur-
nommé Cœur de Lion.
Richard, roi d’Angleterre, partit à la croisade et, au retour, dans la tempête, s’échoua au nord
de Venise en plein chez son ennemi juré dans l’empire romain germanique. Il sera prison-
nier plus d’un an et Alienor écrit au pape une lettre pas du tout polie ni gentille. “Moi,
Alienor d’Aquitaine, reine d’Angleterre par la colère de Dieu, je m’adresse à celui qui est
assis sur le trône de Simon Pierre…” Et elle avait raison, car c’est le pape lui-même qui avait
édicté les règles protégeant tout le temps de leur absence les Croisés ainsi que leur famil-
le et leurs biens : “la trève de Dieu”. Or, le pape n’a pas bougé le petit doigt. Finalement
une rançon est fixée : une cargaison phénoménale de minerai d’argent. Alienor conduit la
flottille sur le Rhin jusqu’à Cologne. Et il y a un jugement. Richard parle et fait pleurer tous
ses juges. Il était lui-même troubadour comme son arrière-grand-père.
Puis Richard s’embarque pour rentrer chez lui. Ils descendent le Rhin jusqu’à Anvers. Sur
le trajet, en traversant les villes, les gens sur les quais les saluent avec de grands gestes de
sympathie. L’Europe est déjà là.

**********

Je veux chercher des fleurs sauvages…

- Vous avez votre carte de fidélité ?
- Non, madame.
- Vous en voulez une ?
- Non, madame.
C’est le grand magasin. Tant que je pourrai me servir sans carte de fidélité, je m’en passe-
rai. Je n’aime pas ça. 
Par contre, à la pharmacie, si je n’ai pas ma carte Vitale, on ne pourra pas me servir. Les
filles sont sympa et me font l’avance du médicament le plus urgent. Il faudra donc que, à
74 ans, je reprenne ma bicyclette pour aller au bourg après avoir monté les lacets de
Keravel, en prenant soin de mettre dans ma poche la fameuse carte Vitale.
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Ce n’est plus la machine au service de l’homme, mais l’homme au service de la machine.
J’ai parlé là de deux cartes mais bientôt un homme civilisé moyen, après avoir soigneuse-
ment fouillé tous ses tiroirs, pourra en réunir 150, qui lui permettront de se présenter devant
n’importe quelle administration ou magasin. Et le commerce fournira à bon prix une petite
roulotte avec porte-cartes et notre citoyen moyen ne voudra plus se faire photographier que
debout et tenant la poignée de son porte-cartes.
Et il y a des techniciens, des savants, qui s’occupent de la perfectionner, cette machine.
Comme au 1er siècle, dans la Rome des Césars, il y avait la Bête et ses adorateurs, et la Bête
voulait se faire adorer de toutes les nations de la Terre.
La Bête… l’Ordinateur… Même tabac !

Veuillez m’excuser, duchesse d’Aquitaine. Vous n’avez pas connu ça; mais si vous
l’aviez connu, vous n’auriez pas aimé.

**********

Avez-vous entendu parler de Robert d’Arbrissel ?
C’était un ermite qui vivait quelque part entre Bretagne et Anjou, près de Craon je crois.
Son évêque, qui était celui de Rennes, lui écrit : “J’entends dire que, pour un ermite, tu vis
bien entouré : des hommes, des femmes de bonne ou moins bonne vie…”
Effectivement, un beau jour, il prend son bâton en disant : “Ici ce n’est plus un ermitage,
c’est un moulin.” Et il part, suivi de toute la bande. On traverse la Loire. Un jour, on arrive
à Fontevrault. Robert regarde le paysage puis il plante son bâton en terre. “C’est ici qu’on
va construire.”
Donc, deux monastères jumeaux et l’église. Un monastère pour hommes et un pour
femmes. Ils vivent séparés mais se trouvent réunis à l’église. Le père abbé est une femme,
non pas une vierge, une veuve. Ce qui fait que les moines, chevaliers de Dieu, sont devant
leur abbesse comme les autres chevaliers devant leur dame. J’ai bien dit “dame”. Je n’ai pas
dit “star” ni “vamp”.

Si j’ai fait un détour par Fontevrault, c’est que Alienor aimait beaucoup Fontevrault et qu’elle
y vécut plusieurs années, vers la fin de sa vie, et y mourut.
Mais elle restait toujours à l’écoute des événements. Et voici que Richard mourut brusque-
ment et bêtement. Il inspectait une muraille quand, de là-haut, on lui expédia une flèche
qui le traversa de l’épaule à la colonne vertébrale. On lui amena le coupable et il dit :
“Laissez-le aller.”
Richard mort, la succession revient à son dernier fils, Jean Sans Terre. Or Jean Sans Terre
est très brouillon (j’emploie un terme gentil). Alienor a peur que le roi de France ne profite
de l’aubaine et ne le mette à mal. Elle se demande comment se concilier les bonnes grâces
du roi de France. Et un beau jour : “Et si je mariais le Dauphin ?”
Elle a 72 ans, elle est à Fontevrault, on est en plein hiver. Elle traverse les Pyrénées (il n’y
a pas de TGV) et va jusque chez sa fille, qui s’appelle aussi Alienor et qui est reine de
Castille. Elle a trois filles. Alienor pensait que l’aînée ferait son affaire, mais elle est déjà
mariée. La cadette ne l’intéresse pas beaucoup. Par contre, la petite Bianca, 11 ans…
La petite Bianca sera appelée Blanche de Castille et deviendra la mère de notre bon roi
Saint Louis.

**********
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Oui mais…
Si je me mets à cueillir toutes les petites fleurs du chemin, 
Jamais j’arriverai à la maison.

**********

Je suis obligé de faire un couplet sur les troubadours. Ceux qui ont écrit les romans de la
Table Ronde étaient des trouvères et parlaient la langue d’Oil. Ils ont écrit et on possède
aujourd’hui presque tous ces écrits. Les troubadours parlaient la langue d’Oc mais n’écri-
vaient pas. On ne possède d’eux que peu de morceaux (deux poèmes de Richard seule-
ment). Et on peut penser que beaucoup de leurs noms ont sombré dans l’oubli.
Et pourtant il y a des chances que dans les régions de l’Aquitaine, du Languedoc, de la
Provence, ça devait bouger beaucoup et avoir des répercussions, non seulement chez nous
mais dans les pays voisins.

**********

Oui, ça a bougé en Ombrie... 
Le père de celui qu’on appellera plus tard François d’Assise est marchand de drap et
François le seconde. Il est un bon second, car il fait la fête, le soir, avec toute une bande
de jeunes. Ça fait de la publicité pour l’échoppe. Le père le voit bien, et la bourse de
François est toujours pleine. On peut festoyer à l’aise. Dans le groupe, la langue parlée est
le français, plus exactement la langue d’Oc. 
Le père va souvent à Amiens acheter du drap. François l’accompagne. A chaque étape, il
se renseigne pour savoir s’il y a un troubadour qui chante et il ne le rate pas. 
Ce qui fait que, quand il va rentrer, il pourra chanter plein de chansons de troubadours.

**********

Quelques années plus tard, un auteur italien, Monsieur Dante, vous connaissez ? se met à
écrire la “Divine Comédie”. Il visite (en esprit) l’enfer, le purgatoire, le paradis. Son guide,
c’est Monsieur Virgile, que je ne vous présente pas. Ils rencontrent beaucoup de monde,
bien sûr, et tout le monde s’extasie de voir venir à eux Monsieur Virgile et, bien sûr, on
parle de ses œuvres. A part celles de Virgile, on ne parle jamais d’aucune autre œuvre,
sauf…
Sauf du grand Lancelot en prose (qui est du début du XIIIe siècle). Il est cité deux fois. Alors
je veux en survoler quelques petits passages.

Lancelot a été recueilli par la fée Viviane quand ses parents sont morts. Elevé par elle puis
conduit chez le Roi Arthur pour y être fait chevalier, il tombe amoureux de la Reine
Guenièvre. Il se cache dans les bois. Deux demoiselles, envoyées par Viviane, le trouvent
et lui disent :
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- Notre dame nous a envoyées vers vous car elle a oublié de vous faire, avant votre départ,
une recommandation importante, celle-ci : “ne laissez pas occuper votre cœur par des
amours légères, qui vous conduiraient à la paresse. Placez-y un grand amour qui vous fera
accomplir de grandes choses”.
Il se rend à une grande assemblée. C’est le terme qu’emploie l’auteur. On pourrait aussi
bien dire : bataille, tournoi. Mais je garde “assemblée” parce que les dames se trouvent aux
créneaux pour voir les beaux faits d’armes. Lancelot sait que la reine est là. Il se fait faire
une armure en noir et il monte un cheval noir. Appuyé sur sa lance, près de la rivière, alors
que les combats ont déjà commencé, il rêve, attendant un signe de sa dame.

Je suis obligé de parler du rêve parce que sa place est importante dans les romans de la
Table Ronde, et je pense moi aussi que le rêve est créateur.
Un chevalier, un jour, se rendait chez le Roi Arthur. C’était l’hiver, la neige recouvrait le sol.
Il voit voler un corbeau et lui lance un javelot. Le corbeau noir tombe sur la neige blanche
et son sang s’y répand. Et le chevalier entre en contemplation. 
Il a été aperçu du château d’Arthur et Keu, le sénéchal, dit : 
- Il tarde un peu, je vais le chercher. 
Il arrive au grand galop et crie au chevalier de venir. Celui-ci se retourne vivement et blesse
Keu à la jambe d’un coup d’épée.
Quand il rentre, Gauvain lui dit :
- Il ne faut pas aborder les gens comme ça. Il est peut-être dans son rêve. Je vais aller le
chercher.
Et Gauvain s’arrête à quelques mètres du chevalier. Au bout d’un moment, l’autre se retourne.
- Tu vois, j’étais en train de penser à mon amie. Elle a le teint comme la neige, ses lèvres
sont rouges comme le sang de l’animal et ses cheveux sont noirs comme ses ailes.
Le Roi Arthur lui-même est coutumier de ces évasions dans le rêve, même en pleine conver-
sation, car il est toujours entouré. Et quand on veut l’en sortir, il n’est pas de bonne humeur.

**********

Ohé manan
Il y a beaucoup de belles petites fleurs
Sur le chemin.

**********

Pendant que je dissertais, Lancelot est sorti de son rêve et s’est jeté dans la bagarre où il
fait des merveilles contre l’armée de Galehaut qui est beaucoup plus importante que celle
du Roi Arthur.
Quand Galehaut voit ça, que pensez-vous qu’il fait ? Il se glisse jusque derrière Lancelot
pour lui servir d’écuyer. Quand son cheval est mort sous lui, il lui en fournit un autre.
Quand sa lance est cassée, il dit “en voilà une autre”. Et, au soir, quand s’arrêtent les hosti-
lités, il surveille Lancelot pour savoir où il va dormir. Lancelot s’éloigne en longeant les bois.
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Galehaut le suit, puis il passe devant et lui dit :
- Soyez mon invité pour cette nuit.
On revient donc au camp de Galehaut mais Lancelot discute et demande quelque chose
comme un contrat avec témoins. Galehaut fait venir ses meilleurs lieutenants : le Roi pre-
mier conquis et le Roi aux cents chevaliers. Quand c’est fait, Lancelot ajoute : 
- Et il y aura le don.
- Le don de quoi ?
- On ne sait pas, mais c’est quelque chose que l’un voudra demander à l’autre.
Le lendemain, le chevalier noir combat dans l’armée de Galehaut et celle du Roi Arthur est
défaite à plate couture.
Galehaut remonte vers sa tente. Lancelot l’attend.
- La victoire est totale.
- Oui, mais il y a le don.
- Ah ! Oui, le don, qu’est-ce que c’est ?
- Maintenant que tu as gagné, tu dois redescendre jusqu’à la tente du Roi Arthur et tu lui
feras soumission.
Galehaut est choqué. Mais il réfléchit et trouve l’idée belle. Il sourit et descend vers la tente
du Roi Arthur.
Chez Arthur, c’était la tristesse, la consternation. Quand il voit son ennemi prosterné devant
lui, il se lève, relève Galehaut et l’embrasse.
Et maintenant c’est la liesse, pas seulement chez Arthur mais dans les deux camps.

Voilà ce qu’est la “matière de Bretagne”. Voilà ce que sont les romans de chevalerie. Et ils
ont été lus dans toute l’Europe, jusqu’au XVIe siècle et même au delà puisque Cervantes est
mort en 1618. Et vous croyez que c’est fini, que ça s’arrête là ?

Je me souviens : j’étais au cinéma, pour un western bien sûr. L’image de générique c’était
un cow-boy qui cheminait. Il était fatigué et s’appuyait sur l’encolure de son cheval.
Derrière lui, on voyait des collines assez désertiques. Il cheminait manifestement vers la
ville. Et tout d’un coup, s’élève une voix, un chant, la Ballade irlandaise.
Vous n’avez jamais remarqué comment les cow-boys, les shérifs même, ressemblent étran-
gement aux chevaliers de la Table Ronde du Roi Arthur ? Gauvain, Lancelot. Vous n’avez
jamais remarqué que les grands moteurs de l’aventure sont ici le Graal et là-bas l’Eldorado ?
Des choses pratiquement indéfinissables, mais qui ont une grande force d’attraction.
Et la place du cheval…

Le cinéma est un art moderne qui utilise de multiples moyens d’expression… Moi, je crois
que le cinéma a été fait pour le western. Et moi je crois que si on démarre à Lez-Breiz et
qu’on poursuit jusqu’au western, on a plus d’un millénaire d’influence celtique, à peu près
continue, de ce côté-ci de l’Atlantique et de l’autre. C’est énorme. Et le fleuve n’est pas tari.

**********

Quand est-ce que j’aurai fini de cueillir mes fleurs du chemin ?

**********
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- Oui, mais, avec ça on ne sait toujours pas qui sont les Celtes, ni les Gaulois : ils n’ont laissé
aucun monument. On ne sait donc pas qui ils sont.
- Eh ! Triple idiot, tu viens d’entendre que notre littérature gauloise, puisée dans la matière
de Bretagne, a nourri l’âme de l’Europe pendant des siècles et tu dis que tu ne sais pas qui
ils sont ? Est-ce que tu connais ton âme, toi ?
- Oui.
- Alors, dis-moi ce qu’elle est, ton âme.
- C’est dur. J’sais pas.
- Et bien je ne pourrai pas te dire non plus ce que sont les Celtes et les Gaulois.

**********

Je vais souvent à Autun parce que j’aime le sculpteur Gilbert. Mais son Eve qui formait le
linteau du portail nord a été démontée parce qu’elle scandalisait les chanoines et transférée
au Musée Rollin, juste de l’autre côté de la rue. Elle vaut le détour. Et effectivement, elle a
un regard provoquant...
Comme j’y étais, au Musée Rollin (j’aime pas les musées, ils sont remplis de belles choses
qui ne sont pas à leur place), je me suis dit que j’allais faire le curieux. Au linteau d’une
porte, je vois écrit “Monnaies gallo-romaines”. J’y entre.
C’est une pièce tout en longueur, supposons 10x3 m, un couloir central et des vitrines à
gauche et à droite. Moi, j’ai tourné à gauche et quelle chance, qu’est ce que je me régale !
Vous croyez que ça embêterait un graveur gaulois de représenter sur une pièce à peu près
grande comme nos anciennes pièces de 2 Francs un quadrige au galop ?, vous vous trompez.
Les quatre chevaux sont au galop, quatre genoux ronds sont levés, les crinières s’envolent
au vent. Tu vois le brancard, la roue et la cabine du char, le cocher qui, d’une main, tient
les rênes et de l’autre joue du fouet. Pour être complet, il faut ajouter un aigle qui vole au-
dessus de l’attelage et un animal indéfinissable qui se fait écraser par les pieds des chevaux.
Et tout ça, c’est bien équilibré, bien en mouvement, rien ne jure, tout est parfait, beau. 
J’en arrive maintenant à une série de portraits sur des médailles de formats différents. Le
visage s’encadre dans un triangle ou dans un cercle qui n’est pas celui de la médaille. Je ne
sais pas si Picasso a vu ça. Je pense qu’il aurait bien rigolé. En tout cas, moi j’ai bien rigolé !
Oui, mais les Romains ? Alors ici, c’est tout des portraits, de tête ou de buste, tout est raide,
sans vie, NUL ! Franchement, rien à voir avec le sujet.

Eh bien moi, je suis resté longtemps à réfléchir dans ce long couloir. Depuis mon adoles-
cence, le latin était au centre de la discipline. Puis, à 18 ans, le séminaire. Le latin devenait
en plus la langue dans laquelle on s’adresse à Dieu. Rome c’était maintenant la Rome des
papes. Rome, c’était l’histoire de l’humanité, si elle n’avait été si nulle. Et maintenant, j’avais
24-25 ans, et je ruminais toutes ces contradictions. 
Elles m’ont mené loin…

… jusqu’à la table d’Auguste.

**********
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Chapitre V

LEZ-BREIZ

Ça me démange de vous parler de Lez-Breiz parce qu’il me semble que personne ne
connaît cette œuvre et son auteur.

J’ai lié ma botte
avec un brin de paille
J’ai lié ma botte 
avec un brin d’osier

Francine Cockenpoke
(Orthographe non garantie)

Lez-Breiz est un “gwerz” (un poème chanté) et très exactement un gwerz épique. Il a été
fait au IXe siècle par un barde breton inconnu, puis recueilli et écrit par le Marquis de La
Villemarqué et publié dans son “Barzaz Breiz” vers 1850.
Lez-Breiz signifie “Hanche de Bretagne”. Il est en guerre, bien sûr, contre le roi des Francks.
Je vais d’abord évoquer quelques événements de la fin parce qu’ils le placent parmi les plus
grands de toutes les littératures.

– 1 –
C’est la guerre contre l’armée des Francks. L’armée bretonne est regroupée derrière Lez-
Breiz. Sa sœur arrive en courant, saisit la bride de son cheval et lui dit :
- Ne va pas au combat aujourd’hui. J’ai vu le grand cheval blanc sortir de l’écume des mers
et il galopait. Puis le grand serpent est, lui aussi, sorti de la mer. De sa queue il enlace les
jambes arrière de deux anneaux, puis les jambes avant, deux anneaux, puis le cou, deux
anneaux, et il s’apprêtait à le dévorer.
Lez-Breiz lui répond :
- J’ai rendez-vous, j’y serai.

– 2 –
Sur la bataille, pas un mot.

– 3 –
Lez-Breiz frappe à la porte d’un ermitage dans la forêt. Il tient sa tête entre ses mains, contre
son ventre. L’ermite ne veut pas de lui parce qu’il est l’ennemi du roi des Francks. Après
maintes négociations, il lui remet sa tête en place en disant :
- Maintenant, tu vas faire pénitence avec moi pendant sept ans.

– 4 –
Sainte Anne de Bretagne descend faire un tour dans son domaine. Qui elle rencontre ? Lez-
Breiz, bien sûr !
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Anne de Bretagne et Lez-Breiz sont de vieilles connaissances. Avant chaque combat, c’est
la prière à sainte Anne et parfois le vœu tel “Je te bâtirai une chapelle entre Jaudy et
Guindy” (qui sont deux rivières de Tréguier; je dis ça pour ceux qui ne savent pas).
- Mon pauvre Lez-Breiz, comme tu souffres. Regarde, ta chemise de plomb t’est entrée sous
la peau. Attends : je vais te délivrer.

– 5 –
L’écuyer de Lez-Breiz et son cheval sont à sa recherche depuis sept ans. Ils entendent un
bruit derrière la forêt et le cheval frémit. Ils galopent.
Effectivement, là, entre la fontaine où son maître venait puiser tous les jours pour l’ermite
et la forêt, se tenait le cheval noir de Lez-Breiz. Il se penchait pour humer le sol fraîche-
ment remué puis il grattait furieusement la terre de son sabot et poussait son hennissement
dans la nuit.

Je ne connais pas, dans toutes les littératures, d’image aussi forte, aussi grande, aussi simple
et aussi belle que celle de ce cheval noir qui appelle son maître par delà la mort, par delà
la nuit.

Oui, mais Lez-Breiz ne meurt pas
Bientôt il va s’éveiller
Il poussera son cri
Et partira en guerre contre les Francks.

Mais ce n’est pas en cela que Lez-Breiz a des rapports avec les romans de chevalerie. Lez-
Breiz a été recopié par les Gallois (qui sont cousins des Bretons, ça vous le savez) et le
héros s’est appelé Peredur.
Chrétien de Troyes cherche ses sujets dans la matière de Bretagne, qui se trouve pour lui
dans l’île de Bretagne, et Peredur devient Perceval.
Et tout le monde va recopier allègrement Peredur qui n’est qu’une copie de Lez-Breiz :
1 - La rencontre du gamin et du chevalier (recopié quasi texto).
2 - Le départ à cheval,

- Le petit pont,
- La mère évanouie devant le pont puis morte.
Toutes ces séquences se retrouvent dans Chrétien de Troyes.

3 - Le retour du chevalier dix ans plus tard. 
Je ne connais pas les Perlesvaux et Parcifal, mais ça fait quand-même beaucoup de monde
à venir piller notre barde breton !

Lez-Breiz, bien sûr, c’est une légende. La légende est inspirée par le héros qui a su s’attirer
l’amour du peuple. L’amour ne se trompe pas. Donc la légende est vraie.
Les Rois Mages débarquent à Jerusalem, disant : “Où est le roi des Juifs qui vient de naître ?
Nous avons vu son étoile en Orient et nous sommes venus l’adorer”. Les Rois mages, c’est
bien sûr une légende. Mais elle est belle, donc elle est vraie. Et l’Eglise la fête le jour de
l’Epiphanie dans des textes et une musique qui éclatent de joie et de grandeur.
Un jour, il y a quelques années, j’écoutais une émission sur saint Nicolas, qui était évêque
de Myre en Russie. Un jour, il avait giflé un roi en pleine assemblée.
Le speaker demanda à la dame interwievée :
- Combien de légendes sur saint Nicolas avez-vous dénombrées ?
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- Environ 600, mais il y en a plus.
On peut trouver une petite ville appelée Saint-Nicolas du Pelem dans notre département.
Mais en Angleterre, tout le monde connaît la Santa Klaus, le Noël des enfants, les cadeaux.
Et je crois qu’il y a d’autres régions en Europe où ça se passe aussi ce jour-là. Ainsi saint
Nicolas a réussi à faire l’Europe autour de sa personne, sans l’avoir cherché.
Mais l’Europe s’est faite aussi, plus tard, dans le grand siècle roman des basiliques et des
cathédrales. L’Europe s’est faite aussi dans les romans de chevalerie.
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Jésus a dit à ses disciples :

“Pourquoi me demandez-vous la fin
Alors que vous ne connaissez pas le commencement
Si vous connaissiez le commencement
Vous connaîtriez aussi la fin”

Évangile de Thomas
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CONCLUSION

Je crois que j’en étais à une définition telle que :
Sanglier = Gaulois

C’est dur de faire des définitions. En tout cas, ça m’embête. Les Gaulois n’étaient pas tous
des anges, il y avait aussi des voleurs, des prétentieux.
De plus, du moment que j’ai adopté mon ami tsigane parmi les sangliers, ma définition ne
tient plus. De plus, il me vient plein de bruits du monde entier. Le Tibet, par exemple.
Fabuleux, que de ressources humaines !
Bien sûr, il y a les croquants et les croqués, les grands, les maîtres et les serviteurs. Le sou-
verain pontife pontifiant de pontificalité pontificale (il ne s’appelle pas Simon Pierre). Et les
possédants et les possédés. Ça y est, je tiens la clé !
Le sanglier est celui qui s’intéresse à ce qu’il est beaucoup plus qu’à ce qu’il a ou pourrait
avoir. Le sanglier est celui qui donne la priorité à ce qu’il est sur ce qu’il a.
Bon, terminé. Je vais aller boire une bolée de cidre bien méritée.

A Toi
Tu es beau, tu es grand
Ô Christ
Tu es le pasteur. Tu es le Juge.
Rassemble ton troupeau
Et n’oublie pas mon ami le Tsigane, 
Qui se drogue au rouge dans un bistrot
Pas loin d’ici et que tu connais.
A moins qu’il ne t’ait déjà rejoint.
Et il serait avec Auguste ?
(J’entends une petite voix derrière moi :)
Non, il fait de la musique avec les anges.

Ah ! Chouette !
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