Les Sangliers

par Yves Le Meur



Le nom qui se peut nommer
N'est pas le Nom.

La voie qui se peut nommer
N'est pas la Voie.

Contemple dans le non-étre
Le Germe.

Contemple dans le Vivant
Le Terme

Porte de toutes les merveilles.

Lao-Tseu



Chapitre 1

AUGUSTE

Dans un précédent opuscule, je racontais mon chien, Toto. Cela se passait durant ma pério-
de paysanne, quinze ans, a Plounéour Menez, et je présentais ainsi mon environnement :
“Ce sont des paysans qui cultivent une terre ingrate. Leurs demeures sont recouvertes de la
vieille ardoise grossiere de la montagne toute proche et elles se serrent les unes contre les
autres a l'orée de la forét, dans une brume tellement brumeuse qu’'on ne saurait dire si les
hommes sont des sangliers ou les sangliers des hommes.”

Le mot (sanglier) est sorti sous ma plume tout seul, sans que j'y aie jamais pensé. Ce n’est
que quelques mois plus tard que je me suis rendu compte de ma grossiereté : Qu’est-ce
qu’ils vont dire [a-bas, mes amis ? “Quand méme Cheun (c’est comme ¢a qu'on m’appelait),
il n’est pas sympa avec nous”.

Et que faire ? Il me serait plus facile de prendre une hache et de couper ma main droite
que de lui commander de biffer ce mot de “sanglier”. 1l est 1a, comme un arbre bien planté
au milieu de mon jardin. Je ne sais pas comment il est venu. Je ne peux pas l'arracher. Non
seulement je ne peux pas, mais je ne veux pas parce que je sens qu’il cache des choses
grandes et belles que je vais essayer de vous découvrir.

Il est dix heures. Auguste débarque chez moi (Auguste est mon ami le plus proche).

- Je suis dans le trou, la-haut a la montagne. Tu peux me tirer de la ?

- Bien str. 1l faut une corde ?

Et nous voila partis tous deux sur mon tracteur. L’entraide, chez nous, a la montagne, c’est
sacré.

1 - Dans l'entraide pas d’argent.

2 - L'entraide c’est tout de suite. Si tu as des urgences chez toi, tu les retrouveras en rentrant.
Heureusement qu’il était avec moi, Auguste, parce que je n’aurais jamais trouvé le chemin.
Drailleurs il n’y avait aucun chemin. Il y en avait eu srement, mais la lande avait tout recou-
vert.

On arrive la-haut. Effectivement il était dans le trou. Il était venu avec son ami Emile pour
couper des pavés de tourbe.

(Explication grossiere sur la tourbe)

Vous versez du lait dans une bassine. Au bout de deux ou trois jours il s’est formé une belle
couche de creme. La créeme c’est la tourbe. Vous vous mettez dans la bassine et vous décou-
pez la tourbe en pavés que vous adossez deux par deux pour que le vent les seche... tout
en prenant un bain de pieds.



Le tracteur tiré, jentends un petit bruit sympathique, c’était Emile qui se rendait utile, il
débouchait une bouteille de Bordeaux. Du Bordeaux pour trois demi-smicards comme
nous, eh ! oui ! La nappe était tendue et dessus le pain, le paté qui sentait bon I'échalote
et qui ne sortait pas du bac réfrigéré d’Euromarché (ca je peux le jurer).

Qu’est-ce qu’'on ¢€tait bien la-haut. D’abord le chaud soleil d’aolt qui n’était pas pesant
parce qu’a cette altitude, il souffle un petit vent frais et tonique. Personne, pas un paysan
ni a gauche ni a droite. Au-dessus, le ciel. Sous nos pieds, la lande avait tout envahi. Pas
un arbre. Elle se déroulait comme un tapis végétal jusqu’au bas de la montagne. La bruyere
n’était pas encore en fleur. Mais ses tiges violacées coloraient le tapis. A gauche, nous pou-
vions distinguer les pics voisins, le Diri et d’autres.

Tout le repas s’est pris en silence. Tous les yeux plongés dans cet infini de simplicité et de
grandeur qui s'étendait sous nos pieds. Méme Emile, qui n’arréte pas de chahuter les amis,
méme Emile n’a pas ouvert la bouche. Un touriste qui serait passé par la route non gou-
dronnée qui passe par la, au loin, au creux de la vallée, et qui aurait vu ce paysage, aurait
pris son appareil de photo, parce que pour lui, le paysage c’est un objet. Pour nous, san-
gliers, non. Le paysage qui s'étendait sous nos pieds n’était pas un objet. Nous étions
dedans, nous étions dans sa main et nous étions bien.

Les Gaulois et les Celtes en général n’ont pas construit de sanctuaires et n’ont laissé derriere
eux aucun monument. IIs estimaient que le meilleur endroit pour rencontrer et prier Dieu,
¢’était un beau chéne, une source, un rocher. Si javais dit 2 mes comperes : “vous faites ici un
pelerinage druidique”, ils m’auraient regardé avec de grands yeux et se seraient peut-étre
moqué de moi. Et pourtant ¢’était exactement ¢a. Seulement, les druides, ils ne les connais-
sent plus. Par contre, instinctivement, ils gardaient les traditions celtiques et druidiques.

Moi, il me semble que le paysage c’était le but. Et la tourbe, le prétexte. Et je vais essayer
de le prouver. Bon, deux journées de travail pour récolter quelques pavés de tourbe, les
adosser deux a deux pour que le vent les seche, et revenir quinze jours plus tard pour les
charger dans la remorque, ca fait quatre journées de travail plus deux grands déplacements
de tracteur. Ce n’est méme pas la peine de faire des calculs de rentabilité. Economiquement,
I'opération est nulle. Auguste aurait pris sa tronconneuse et en une demi-heure de travail,
il aurait débité plus de carburant qu’en quatre journées a la tourbe. Le but du voyage n’était
donc pas la tourbe, c’était le paysage, le pelerinage. Vous n’allez pas me faire croire que
Auguste, qui connaissait la montagne comme sa poche et qui passait de longues journées
d’hiver a I'arpenter, ne connaissait pas de tourbiere qui soit plus proche de chez lui et dun
acces plus facile que celle-ci. Ce que je pense, c’est que, un jour, il est tombé sur celle-ci.
Il a vu le paysage et il s’est dit : “Cet été, c’est ici qu'on ira chercher la tourbe”. Ce n’est
donc pas a cause de la tourbe, c’est a cause du paysage que le lieu a été choisi. Et la bou-
teille de Bordeaux ? Elle est trop chouette, cette bouteille. Et elle parle bien. Elle dit la féte.
Le pelerinage est a deux faces. Il faut peiner pour gravir le mont au sommet duquel se trou-
ve le sanctuaire. Mais les prieres dites, c’est la féte.

Mais je n’ai pas encore donné de définition du mot : “sanglier”. Je vais en essayer une :
“paysan”. C’est un paysan bien planté sur la terre. Il connait les arbres, les plantes, les ruis-
seaux et il connait leurs lois qui sont aussi celles de 'homme; il connait la nature et son
catéchisme. Parfois a table, apres les foins par exemple, la conversation venait sur quel-
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qu'un qui avait trafiqué, usé de combines, triché sur la marchandise... Au bout dun
moment, Auguste intervenait :

- Moi, je n’aurais jamais fait ca.

Comme un coup de hache. Pas un mot d’explication, mais la conversation sur ce sujet €tait
terminée.

Les calculs de productivité et de rentabilité ne l'intéressent pas. Entasser beaucoup d’ani-
maux dans le méme batiment pour recevoir beaucoup d’argent, ca ne l'intéresse pas. Ce
n’est pas lui qui achetera un tracteur neuf ou une voiture neuve. Tout ¢a ne plait pas aux
pontifes de notre intelligentia politico-économique. Hitler ferait des fours crématoires pour
éliminer ces parasites. Mais eux pensent : “Oh ! ce sont des sangliers. C’est une race qui
disparaitra avec le temps... et le progres.”

Je parle facilement de ceux que je connais. Ceux que je connais, c’est ceux que jaime. Et
mon ami le plus proche, ¢’était Auguste. Retournons encore a Auguste, car, en plus, c’est
le roi des sangliers.

Ca nous est arrivé plusieurs fois, chez lui a Quilliogues, de nous asseoir a la grande table
de ferme. Nous nous mettions en bout de table et au lieu de nous regarder et de parler,
nous nous tournions de cdté dans I'axe de la table et gardions le silence, sans que nous
nous soyons donnés le mot. Une demi-heure ou plus. De temps en temps, un regard, un
petit sourire. Et le songe creux reprenait.

Quand je repense a tout ¢a, je me dis que c’est avec le ventre que nous nous sentions. Nous
étions bien. Alors pourquoi parler ? Et je me dis aussi que si j’étais comme ca avec Auguste,
C’est que moi aussi je suis un sanglier. Je ne m’en é€tais jamais apercu. J'en suis fier et j'es-
pere le rester jusqu’a mon dernier jour.

Parfois aussi, Anne, la femme d’Auguste, toute petite, toute menue, toute tordue, toujours
active, toujours souriante venait s’asseoir a l'autre bout de la table, face a nous et nous
regardait avec un grand sourire. Elle était dedans elle aussi.

Une fois (j'étais parti en retraite a Plouha, assez loin de Plounéour), un ami a moi, Philippe
Canevet, boulanger a Saint-Thégonnec, me téléphone :

- Pourquoi ne viens-tu pas a Plounéour ? On parle de toi, on a envie de te voir.

Alors, je lui parle de mes problemes de santé. Cing opérations dans la téte pour un adénome
hypophysaire. Bilan : le nerf optique esquinté. Je n’y vois ni pour lire, ni pour conduire.

- Ecoute, moi je te prends chez toi, tot. Je te dépose au Relecq. Tu fais ta tournée tout seul
a pied. On se donne rendez-vous le soir, je viens te prendre et tu dors chez moi.

Ainsi fut fait, ¢’était une journée de décembre pluvieuse.

Quilliogues, le village d’Auguste, est a moins de 500 metres du Relecq. J'étais content, en
montant la cote, de le revoir. Je frappe a la porte de devant. Pas de réponse. Porte de der-
riere. Pareil. Je vais voir chez Jeannette. Jeannette est sa fille. Elle a construit une maison a
cinquante pas de la, pratiquement dans le méme jardin. J'arrive et j'y trouve Jeannette et
Anne. Au bout d'un moment, je demande :

- Ou est Auguste ?



C’est Jeannette qui me répond :

- I est mort.

- Ah!

- Oui... la vésicule biliaire...

Je n’écoutais plus. Je regardais Anne devant moi. Elle baissait la téte. Je m’approchai et la
pris dans mes bras. Et nous avons versé tous deux une petite larme a Auguste. Puis,
quelque temps apres, elle m’a dit :

- Tu manges avec moi ? (drole de facon de faire une invitation)

Jai répondu :

- Oui. (drole de facon de répondre a une invitation)

Mais elle était heureuse. Et moi aussi. On n’a pas parlé d’Auguste, mais il était la et on le
sentait.

Je quittai Anne et repris la route du Relecq pour continuer mon pelerinage, tout en songeant
a Auguste. Et une image me revint a 'esprit.

Jétais sur mon tracteur. Je pris a droite la montée de Quilliogues parce que mes champs
étaient la-haut. Quand je vis une silhouette devant moi, qui descendait la cote dune
démarche allegre et presque dansante, comme celle d’'un gamin qui va rejoindre ses cama-
rades pour s'amuser avec eux. C'était Auguste. Il était plus 2gé que moi et déja en retraite.
Il tenait ses boules sous son bras et allait retrouver au Relecq ses collegues pour quelques
parties de boules dans I'apres-midi. Sa démarche scandait ses pensées (je crois que je les
connais par cceur) : “Qu’ai-je fait au Bon Dieu pour étre payé a ne rien faire ?... Bah... 1l
ne faut pas cracher dans la soupe...”

Il aimait les hommes, il aimait la vie. Il était heureux.

Bon, je disais donc : “sanglier” = paysan. Mais ceci ne me convient pas. Car je connais de
purs sangliers qui ne sont pas paysans. Je dois donc revenir 2 mon intuition premiere qui
m’a traversé au cours de ce repas dans et devant la montagne. J'avais pensé a un pelerinage
druidique. Oui, les sangliers sont des Gaulois. Ils vivent a l'intérieur et leur vie intérieure
est intense. Ils trouvent a l'intérieur le Germe, l'acte créateur et ils y percoivent aussi le
Terme. Donc ils sont bien chez eux dans leur peau. Donc ils n’ont aucune agressivité, aucune
méchanceté. Ils ne font pas de prosélytisme. Ils n'ont aucune doctrine. Et ils savent bien
que les autres, s’ils ne trouvent pas la vérité en eux-mémes ne la trouveront pas ailleurs.

Je connais de purs sangliers qui vivent dans les premiers contreforts des Vosges et je suis
sir qu’il y en a plein en Auvergne, dans le Languedoc, dans tous les coins de nos cam-
pagnes gauloises. Et aussi, bien sur, dans nos villes. Tous ces gens ont recu a travers les
siecles et les millénaires, sans aucun code écrit, le message des druides antiques. Et je suis
certain que, malgré notre Kivilisation bruyante, bull-dozerienne, psychophage, sous la ban-
niere de San Ordinatorio, nos enfants entendront le méme appel, et entreront dans une vie
plus intense et plus sereine.



Quand j'étais petit, les gens savants souvent me disaient : “Si tu veux bien connaitre le fran-
cais, il faut que tu apprennes le latin.”

Et maintenant, j’ai grandi, méme vieilli, fait et regardé beaucoup de choses, je me dis 2 moi-
méme : “Si tu veux bien apprendre le gaulois, il faut étudier le breton.”

Car le breton, le gaulois armoricain, est la seule chose qui nous reste de la langue gauloise.
Et ce sont les Gaulois qui, a partir du matériau de la langue latine, ont construit notre langue
et sa musicalité, et la finesse et les nuances de son expression.

Chilpéric, vous connaissez ? C’est un roi de France. Chilpéric, ¢a sonne francais ou gaulois ?...
Je préfere Abraracourcix !

Je me suis fait un comité d’honneur des sangliers (dans ma téte) et j'y ai mis :
- Messieurs Francois Rabelais et Michel de Montaigne,
- Monsieur William Shakespeare (s’il n’est pas celte, il mérite de I'étre),
- et, de nos jours, Messieurs Georges Bernanos et Antoine de Saint-Exupéry.

Jétais en train d’élaborer ma conclusion et voila que des pensées adjacentes n’arrétaient pas
de me harceler. Ca a duré quelques semaines. Un jour, une voix intérieure m’a dit : “Prends
cette voie”.

M’y voici donc. Je n’arrétais pas de penser a ces jeunes de 18 ans qui se laissent séduire
par un dealer, et 2 ces grands jeunes gens qui, la poche pleine de prestigieux diplémes,
trouvent un emploi et se flinguent a 25-30 ans comme s’ils n’avaient aucune envie d’entrer
dans le monde des adultes. Et cette pensée me fait mal au cceur, mal au ventre.

Et toi, Monsieur le Président de la République,

Toi, Monsieur le Ministre de 'Education Nationale,

Et vous, chefs d’entreprise et cadres,

Vous les chercheurs, les éducateurs, les prétres,

Jespere que cette pensée vous fait, comme a moi, mal au cceur, mal au ventre.

Oui,... si tu es un homme...
Et bien, la voie était bonne. Elle me conduisait pile dans mon sujet.

Voila. A chacun de jouer sa vie. JJaurais encore beaucoup de choses a dire. Mais je vais ren-
trer mes poules, en poussant mon cri de sanglier
AEIOUY
Et vivent la Gaule et les Gaulois.
Ou, comme me I'écrivait un ami qui est mi breton mi bourguignon
Mort aux cons ! Vivent les Bretons !



Chapitre 11

CHAMBRE 365

Jétais dans mon lit d’hopital, a Saint-Brieuc. Et dans l'autre lit, se trouvait un homme, plutot
petit. Je remarquai sa facon de marcher et d’aller jusqu’a la fenétre d’ott on pouvait voir la
sortie. Et je remarquais comment il la contemplait avec nostalgie, avec avidité.

Un jour, je me postai au pied de son lit et je lui dis :

- Tu es Tsigane, toi.

(C’était un peu osé de ma part : je n’avais jamais vu de Tsigane, ce n’est pas fréquent en
Bretagne).

Il n’a pas répondu tout de suite : il s’est levé et on a parlé. Il m’a raconté I'histoire de sa
famille, enlevée par les armées de Napoléon a Moscou, pour venir chanter a Paris. Je lui dis :
- Vous, les Tsiganes, vous apprenez la musique en tétant votre mere.

- C’est un peu ¢a, mais il y a aussi les voyages dans la roulotte.

- Oui, les sabots du cheval qui donnent le rythme et les cahots de la route.

- Et le vent, a-t-il ajouté en levant son index gauche.

- Et comment ¢a se passe avec les Gitans ?

- Oh, bien. On se réunit de temps en temps. Alors, il y a une prairie et les jeunes gens s’y
mettent. Et c’est la bagarre a2 mains nues. Les vieux sont assis tout autour. Ils se régalent.
Mais ils ont I'ceil au cas ou il y en aurait un qui sortirait son couteau.

- Et pourquoi tu ne joues pas avec ton pere, a Paris ?

- JJaurais da y étre, bien sr.

Il se fit un lourd silence. C’était le coté sombre de sa vie.

- Quand je suis revenu de la guerre d’Algérie, Pere m’a dit : “Prends mon violon, je ne peux
plus jouer, je suis trop vieux”. J'ai pris le violon mais je n’ai pas pu jouer. La guerre d’Algérie
avait tout cassé. Alors j'ai pris les cordes du violon, je les ai arrachées et j'ai dit : “Je ne joue-
rai pas ta musique”.

Une famille de Tsiganes vivant a Paris depuis 150 ans, c’est une chose qui ne pouvait pas
échapper au regard perspicace de notre administration francke. Ils durent recevoir quelques
visites d’assistantes sociales. A la fin, le vieux a dit :

- C’est bon : les petits iront a 'école.

Plus tard : méme tabac. Mais ici c’était plus dur. Le vieux a fini par dire :

- C’est bon : on prendra nos cartes d’identité.

Les armées de Napoléon n’en avaient pas demandé tant quand elles les avaient embarquées
a Moscou pour venir faire leur musique a Paris. Ou est le progres ?

Plus tard encore, le grand garcon a recu sa lettre de mobilisation pour I'Algérie. Ce n’était
pas une demande, c’était un ordre. Ici, le vieux n’a rien dit.

Ce n’est pas lui qui m’a raconté c¢a. C’est moi qui essaie de comprendre comment les choses
se sont passées. Comment lui, Tsigane, il est parti en Algérie pour combattre les Algériens.
C’est gros, non ?

Et la torture dans le camp ! Elle a beau se passer dans le coin le plus reculé, électrodes ou
couteau, tout le monde entend les hurlements de douleur. Ca vous noue du c6té du plexus
solaire et de I'estomac. Aucune musique ne peut en sortir.



La guerre d’Algérie, notre Kivilisation francke, d’'un croc, avait bouffé sa musique, son ame,
du coup, il avait perdu sa famille.

Et maintenant, il est a2 I'hopital pour désintoxication parce qu'il boit du vin dans les bistrots.
Et yentends encore le médecin chef de service qui I'aborde avec une ironie mordante :

- L’eau c’est plein de microbes, hein ? Le vin c’est meilleur et ¢a brile I'estomac et ¢a conduit
a I'hopital.

Je l'aurais boufté, ce toubib ! Et je sens mon copain qui s’est enfermé en lui-méme et qui
murmure tout bas : “Pauvre con, va !” Les Francks lui ont tout bouffé I'intérieur et mainte-
nant, il n’est plus que, trés exactement, rien.

Notre Kivilisation francke est en surface incolore, inodore et sans saveur, mais au fond sour-
noise et vicieuse. On ne fabrique plus de croix pour crucifier Jésus : on a trouvé mieux. Et
mon ami tsigane, qui n’a pas eu le temps de me dire son nom, il s’appelle... il s'appelle...
Je n'ose pas dire son nom... mais je crois que vous l'avez deviné.

Le méme jour, arriva enfin celui qui devait occuper le lit du milieu : le “personnage encom-
brant”. C’était un grand gaillard, costaud mais septuagénaire ou plus. Il se servait d'une
canne. Il paraissait d'une santé florissante mais son médecin, ne lui trouvant aucune mala-
die, l'avait envoyé a I'hopital pour un bilan de santé. Il n’avait pas l'air d’aimer ca. Il était
constamment bourru et en rogne, et alors il prenait sa canne, qu’il n’avait pas quittée au lit,
et il en jouait violemment du tambour sur le plancher. Pas rigolo pour les deux collegues.
Surtout la nuit, parce que la nuit c’était pareil. J'en dis un mot a linfirmiere, qui en parla
au médecin.

Le lendemain matin, I'assistante du docteur arrive me voir.

- Vous avez bien dormi ?, me dit-elle avec un petit sourire.

- Oui, je fais avec un grand sourire (on parle bas parce que la personne concernée c’est le
lit a coté).

- Ah ? elle me fait.

- Oui, on a parlementé... Enfin c’est moi qui ai parlementé : la canne a passé la nuit dans
le placard la-bas (que je lui montre du doigt). Et elle y est toujours.

Alors elle m’a fait le grand sourire. Et quand elle est partie, je vous jure que je ne l'ai pas
regardée. Ma doué... quelle beauté ! C’est une grande, belle, jeune femme. Qué splendor !
Parole : je ne l'ai pas regardée. Sa démarche était souple, élégante et ses cheveux bruns
avaient les reflets roux du cuivre. Une déesse. Vrai, je n’ai pas eu le temps de la regarder.
Elle était déja sortie de la chambre. Elle portait une robe longue, noire.

Cet apres-midi-la, notre compagnon de chambre recut la visite de sa famille. Je pense sa
fille et ses deux petites jeunes filles de Bourbriac. Vous ne connaissez pas l'accent de
Bourbriac ? Alors, si vous voulez vous régaler, prenez un billet aller-retour pour Guingamp
et sillonnez les petites routes de Bourbriac. C'est un accent tres chantant et trés rigolo. La
derniere note sur la derniere syllabe s’envole. C’est un parler tres vif, le bourbriacais. Le
vieux €tait ravi et la canne ne bougeait pas.

Jai déja dit quelque part qu’il y avait quatre dialectes de breton en Bretagne, mais si on
voulait compter les variantes, ce serait plus dur. Oui, mais la télé dit : “Chers petits oiseaux,
ce n'est pas bien de chanter la langue francaise. 1l faut la parler selon la grammaire, comme
moi. Certains disent que je parle mal le francais mais il faut le parler comme je le parle.” Et
I'opération de nivellement commence.



A Bourbriac, le petit qui téte sa mere, sa mere lui parle. Elle lui parle en bourbriacais. Et son
petit suce le bourbriacais en méme temps que le lait. Et quand il parlera, il parlera naturelle-
ment le bourbriacais. La mere Tsigane c’est pareil. Elle chante en allaitant son petit. Et son petit
apprend ainsi la musique. Ce sont des gestes treés simples, treés beaux, inspirés par 'amour.

Ceci se passait a I'hopital La Beauchée de Saint-Brieuc, dans la chambre 365 et, le
“305 fenétre”... ¢’était moi.
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Chapitre III

TAILLEURS ET CONCASSEURS DE PIERRE

Je le croyais bien bouclé, mon petit essai sur les “sangliers”. Et il I'était en effet. Mais le
champ est vaste et je me sens obligé de reprendre la plume.

Un jour, j'ai vu travailler un tailleur de pierre. C’était dans le Morvan, ¢’était du granit, c’était
a I'abbaye de la Pierre-qui-Vire.

Jaime beaucoup l'abbaye de la Pierre-qui-Vire. J'aime beaucoup les Bénédictins. On est
toujours a l'aise chez eux. J'ai remarqué que plus les hommes sont intransigeants pour eux-
mémes, plus ils sont tolérants pour les autres.

Donc, mon tailleur de pierre, devant son bloc de granit; et moi, me promenant, jarrive
devant lui et je m’arréte pour le regarder (car ce n’est pas courant de rencontrer un tailleur
de pierre). Comme je ne I'embéte pas avec des paroles ou des questions, c’est lui qui se
redresse avec son marteau et son burin. Il pose son burin sur un point précis du bloc et,
se tournant vers moi, il me dit :

- Tu vois, si je cogne ici, je bousille tout.

Bien sir, je n’ai rien vu. Mais il voyait, lui, c’est le principal.

Parlons un peu des tailleurs de pierre (ils ne sont pas nombreux) et comparons-les a
Polytechnique (ils sont nombreux). Casseurs et concasseurs de pierres.

Polytechnique fait du béton pour construire les grands batiments publics et du goudron
pour le revétement des routes. Les tailleurs de pierre (avec les macons) ont fait les basi-
liques romanes, les chateaux-forts, les enceintes fortifiées des villes.

Jai voulu calculer la surface de pierre taillée qu’il a fallu pour construire I'enceinte fortifice
de Dinan. J'ai estimé que la longueur de la muraille était de 10 km et je suis arrivé a une
surface de 1 million de metres carrés de pierre taillée (granit), sachant qu'une pierre taillée
'est sur cinq faces, la sixieme, brute, s'enfoncant dans la maconnerie.

Pendant ce temps-la, Polytechnique a cassé, concassé, fracassé de la pierre, beaucoup de
pierre. Ce n’est plus en charrette a ane qu’on va vers le concasseur, comme autrefois vers
la carriere. Non, c’est un camion de 10 tonnes au moins, qu’il faut. Peu de boulot, beau-
coup de machines, rendement énorme. Et le résultat : rien de beau.

Comment un architecte aujourd’hui ne se rendrait-il pas compte qu’aucune construction
moderne ne peut se comparer a la basilique d’Orcival, toute humble, au milieu de son petit
village en plein coeur du Massif central ?... Je dis Orcival, je pourrais en citer cent cinquante.

Quand je travaillais a Paris, il me fallait souvent prendre la rue des Saints Peres et, pour
cela, enfiler une arche sous le batiment du Louvre. La, se trouvait une petite entrée du
musée, qui menait directement a la salle des antiquités romanes. Inutile de vous dire que
je m’'y arrétais souvent, surtout que 'on pouvait y voir deux belles tétes de Christ. On y
voyait aussi des moulures en platre, représentant les trois porches de Saint-Gilles-du-Gard
(je crois) avec la multitude des personnages et animaux qui peuplent ces trois porches. Du
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beau boulot. Du boulot parfait. Il n'y manquait que la pierre vivante et vibrante. Ca m’avait
un petit air de chambre mortuaire. Ca me donnait mal au ventre. Ca me donnait juste 'en-
vie de prendre ma bicyclette et de pédaler jusqu’a Saint-Gilles-du-Gard pour voir tous ces
petits bonhommes qui sont sous les porches et comment ils réagissent quand le soleil vient
les taquiner.

La grande loi de I'univers : hommes, animaux, végétaux, minéraux, la grande, la seule loi
c’est 'amour. Pourquoi le tailleur de pierre sait-il ou la pierre va fendre ? C'est parce qu'il
aime la pierre. On ne connait bien le bois que si on I'aime. Et on ne connait une personne
que si on l'aime. Comme dit Mozart, “Le génie c’est 'amour, 'amour, I'amour”. Aujourd’hui,
on a beaucoup d’ingénieurs mais peu de génie.

Je suis toujours devant mon tailleur de pierre a la Pierre-qui-Vire et je songe a ce grand
siecle de I'art roman, et je songe a ces milliers de tailleurs de pierre qui travaillaient autour
d’'un chantier de construction. Un boulot banal, monotone, idiot ? Non. Pour tailler la pierre,
il faut 'aimer. Et quand on aime, le travail n’est plus monotone. Dans une basilique romane,
toutes les pierres qui entrent dans la construction sont taillées.

Je me souviens d'une émission que j'ai entendue, il y a dix ans a peu pres. Le sujet en était :
la monodie du chant grégorien. Pourquoi le chant grégorien n’est-il pas polyphonique ? Et
je pense que c’était un Bénédictin qui était interviewé. Il nous sortit un enregistrement qu'’il
avait réalisé au Thoronet, une abbaye cistercienne dans l'arriere-pays nicois. Tout cela pour
nous montrer que la monodie pouvait trés bien devenir polyphonique. Et il y réussit. C'était
un chanteur (russe je crois) qui chantait I'Alleluia de Paques : Pascha nostrum immolatus
est Christus (Notre Paque a été immolée : le Christ). C'est trés court, mais plutdt acroba-
tique. Le chanteur chantait une phrase, puis faisait une pause en attendant. Car des qu’il
avait chanté, toutes les pierres reprenaient, j’ai bien dit toutes. Et dans tout le chant, ¢’était
alternance du soliste et de la réponse du choeur de pierres. C'était sublime.

L’acoustique. Je pense que les architectes du XII° siecle ne connaissaient pas cette science.
Mais ils voulaient de beaux matériaux et construisaient du beau. Citez-moi une basilique
romane ou l'acoustique soit mauvaise ou médiocre. Citez-moi un hall de gare ou l'acous-
tique soit correcte.

Et n’essayez pas de me faire croire que le concasseur c’est un progres.

A Fontevrault, comme ils avaient beaucoup de visiteurs, des seigneurs, des princes et aussi
des lépreux, ils déciderent de construire une multicuisine, ou les odeurs de 'une ne se
mélangeraient pas a l'autre. C’est une rotonde centrale trés pointue, entourée de six (je
crois) absidioles. La poule et ses poussins. Je fais confiance aux techniques artisanales du
XII¢ et je suis persuadé que cette cuisine a bien fonctionné. Maintenant, bien sir, elle n’a
plus cet office. A quoi elle sert ? 2 des concerts et des enregistrements.

-Ah?

- Et oui... a cause de l'acoustique.

- L'acoustique ? Est-ce bien nécessaire pour cuire un poulet ?

- §’il vous plait Madame, ne m’en demandez pas trop.

- Et I'encaustique, dit un troisieme qui n’avait rien entendu...

Toute la création chante le Créateur. Toute : le ciel et ses étoiles, le vent et les nuages, les

rochers, les arbres, les plantes, toute, sauf 'homme, s’il est animé par l'orgueil et qu’il se
prend lui-méme pour le Créateur.
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Avec ca, jai completement oublié de vous parler de la perle, du chef d’ceuvre absolu, du
sanctuaire des noces du soleil et de la pierre qu’est la crypte de la cathédrale d’Auxerre.
Une crypte, par définition, est massive et obscure. Elle est massive parce qu’elle doit sup-
porter le poids de I'édifice supérieur. Elle est obscure parce qu’elle ne peut se payer le luxe
de belles verrieres qui affaibliraient le support qu’elle est par définition. Ce sont donc de
petites meurtrieres. La crypte étant, comme |'église, orientée vers le soleil levant. Dans
I'ouverture évasée, l'angle de la pierre qui recoit le soleil n’est pas le méme que l'angle
opposé. De plus, la pierre qui recoit le soleil n’est pas seulement taillée mais polie, contrai-
rement a la face qui lui fait vis-a-vis qui est tout simplement taillée. Ici rien n’est fait pour
I'esthétique. Tout est fait pour la lumiere. C’est la lumiere qui se chargera de l'esthétique,
et, plus encore, du beau absolu, vivant, vibrant.

Quand on est devant la meurtriere, on a donc une idée de I'épaisseur du mur. Plus ou
moins un metre. Les piliers aussi sont massifs, mais €élégants.

La forme de la crypte est une demi-sphere, ou méme plutdt une demi-ellipse. C’est le choeur
de la cathédrale qui est au-dessus. Deux rangées de colonnes dessinent la demi-ellipse.
Bon, c’est solide, d’accord, mais il faudrait de la lumiere. Alors, on construit, dans 'axe du
soleil levant, une abside. Comme elle n’a rien a supporter de I'édifice supérieur, elle, on
peut se payer le luxe de trois grandes verrieres. Oui, mais cela fait un flot trop violent de
lumiere. Alors l'architecte (on est au XI¢ siecle) a eu l'idée de placer, au milieu de la pre-
miere rangée de colonnes, juste dans I'axe, une colonne fluette et crénelée qui jure un peu
entre les colonnes voisines, et qui a pour réle de diffuser la lumiere. Et elle le fait miracu-
leusement bien. Je ne pense pas que cela figure dans les manuels de Polytechnique. Mais,
si un polytechnicien voulait m’expliquer le mécanisme de cette diffusion, je I'écouterais
volontiers.

Voila le dispositif mis en place. Passons maintenant au spectacle. Il est féerique, paradi-
siaque.

Je me promene tout doucement, de peur d’en rater un brin, en suivant la premiere rangée
de piliers. A chaque pas, le spectacle change. La lumiere n’est pas fixe, elle glisse seule-
ment comme une caresse. La pierre n'est pas immobile, elle frémit, vibre et jouit. Les
ombres restent ombres parce que ce sont elles qui nous font distinguer la lumiere, mais
elles-mémes sont lucides. Il n’y a pas un coin que la lumiere n’atteigne. Tous les arcs des
piliers, tous les berceaux des vottes sentent la caresse, un peu comme la caresse dun vent
léger dans les feuillages ou comme le mouvement d'une mer calme.

Je suis aux anges. C'est une merveille absolue. L'union du soleil et de la pierre est totale.
Jai vu une femme comblée.

Parmi les personnages des santons de Provence, il y en a toujours un qui ne fait rien, ne
dit rien, il ouvre seulement des yeux tout grands. C'est le ravi. Et bien moi, ici, je suis le
ravi.

Voulez-vous savoir comment Jésus parle de la lumiere ? Jésus a dit :
Si les gens vous disent :
Dot étes-vous ?
Dites-leur :
Nous sommes venus de la lumiere
La ot la lumiére est née
Elle s’est levée et manifestée
Dans leur image
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S’ils disent : Qui étes-vous ?

Alors dites : nous sommes ses fils

Et les élus du Pere le Vivant.

S’ils vous demandent :

Quel est le signe de votre Pere le Vivant ?

C’est un mouvement et un repos
Evangile de Thomas, Log. 50

Et puis. Et puis tout 2 coup, sallument quelques ampoules électriques. Tout est bousillé.
(JJavais oublié de vous dire que javais demandé a l'ouvreuse d’éteindre les lumieres).
Jentends du bruit en haut des marches. Ce sont des touristes, bien sur. Ils n’arrétent pas de
parler et de faire des commentaires. Et moi, je pense que devant le merveilleux, il n'y a
qu’une attitude : le silence.

Et je sors.
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VISION DE LA FEMME

Puis un grand signe parut dans le ciel : une femme revétue du soleil, la
lune sous ses pieds et, sur sa téte, une couronne de douze étoiles. Et elle crie
dans les douleurs et le travail de l'enfantement.

Puis un autre signe parut : un grand dragon couleur feu avec sept tétes et
dix cornes et, sur ses tétes, sept diademes. Et, de sa queue, il balaie le tiers
des etoiles et les jette sur la terre.

Puis il se posta devant la femme qui allait enfanter, afin de devorer son
Dpetit sitét né. Et elle enfanta un fils mdle : celui qui doit paitre les nations
avec une verge de fer. Et son enfant fut emporté dans le ciel aupres de Dieu
et de son trone. Et elle s’enfuit dans le désert jusqu’a une retraite que Dieu
lui a préparée pour qui’elle soit nourrie douze cent soixante jours.

Puis il y eut une grande bataille dans le ciel : Michaél et ses anges com-
battaient contre le dragon. Le dragon et ses anges engagerent la bataille
mais ils n'eurent pas le dessus et il fut précipite, lui, le grand dragon qui
est l'antique Serpent, qu’'on appelle aussi Diable et Satan, il fut précipité
avec ses anges sur la terre et leur place ne se trouva plus dans le ciel.
Quand il fut descendu sur terre, le dragon furieux partit a la recherche de
la femme qui avait enfanté un fils mdle. Mais les ailes du grand aigle
Sfurent données a la femme pour qu’elle s’enfuie jusqu’a sa retraite au
desert, ou elle sera nourrie pour un temps, deux temps et la moitié d’un
temps.

Alors, furieux, le dragon ouvrit la gueule et vomit un grand fleuve pour
noyer la femme. Mais... mais... la terre vint au secours de la femme : elle
ouvrit la bouche et absorba le fleuve.

Furieux, le dragon partit faire la guerre au reste de la descendance de la
femme : je veux parler de ceux qui observent les commandements de Dieu
et portent le témoignage de Jeésus.

Apocalypse de saint Jean,
Chapitre XII

15



Chapitre IV

VAGABONDAGES

Vous avez entendu parler d’Alienor d’Aquitaine ? Une super nana comme il en faudrait
aujourd’hui, non pas occupées de leurs fesses mais du monde qui les entoure.

Elle nait vers 1120 a Poitiers, qui sera son fief et ou elle revient le plus souvent qu’elle peut.
Son grand-pere est troubadour. Elle y tient sa cour et, a sa cour accourent les troubadours.
C'est 1a qu’on définit les regles de la “fin amor”. Elle sera imitée et continuée plus tard par
sa fille Marie de Champagne, pour qui travaille et écrit Chrétien de Troyes.

Elle devient reine de France puis reine d’Angleterre et aura dix enfants, dont Richard sur-
nommé Ceeur de Lion.

Richard, roi d’Angleterre, partit a la croisade et, au retour, dans la tempéte, s'échoua au nord
de Venise en plein chez son ennemi juré dans 'empire romain germanique. Il sera prison-
nier plus d’'un an et Alienor écrit au pape une lettre pas du tout polie ni gentille. “Moi,
Alienor d’Aquitaine, reine d’Angleterre par la colere de Dieu, je m’adresse a celui qui est
assis sur le trone de Simon Pierre...” Et elle avait raison, car c’est le pape lui-méme qui avait
édicté les regles protégeant tout le temps de leur absence les Croisés ainsi que leur famil-
le et leurs biens : “la treve de Dieu”. Or, le pape n’a pas bougé le petit doigt. Finalement
une rancon est fixée : une cargaison phénoménale de minerai d’argent. Alienor conduit la
flottille sur le Rhin jusqu’a Cologne. Et il y a un jugement. Richard parle et fait pleurer tous
ses juges. Il €tait lui-méme troubadour comme son arriere-grand-pere.

Puis Richard s’embarque pour rentrer chez lui. IIs descendent le Rhin jusqu’a Anvers. Sur
le trajet, en traversant les villes, les gens sur les quais les saluent avec de grands gestes de
sympathie. L'Europe est déja la.

sesfesfesfesfesfesfesfolel

Je veux chercher des fleurs sauvages...

- Vous avez votre carte de fidélité ?

- Non, madame.

- Vous en voulez une ?

- Non, madame.

C'est le grand magasin. Tant que je pourrai me servir sans carte de fidélité, je m’en passe-
rai. Je n’aime pas ca.

Par contre, a la pharmacie, si je n’ai pas ma carte Vitale, on ne pourra pas me servir. Les
filles sont sympa et me font 'avance du médicament le plus urgent. Il faudra donc que, a
74 ans, je reprenne ma bicyclette pour aller au bourg apres avoir monté les lacets de
Keravel, en prenant soin de mettre dans ma poche la fameuse carte Vitale.
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Ce n’est plus la machine au service de 'homme, mais ’homme au service de la machine.
Jai parlé 1a de deux cartes mais bientdt un homme civilisé moyen, apres avoir soigneuse-
ment fouillé tous ses tiroirs, pourra en réunir 150, qui lui permettront de se présenter devant
n'importe quelle administration ou magasin. Et le commerce fournira a bon prix une petite
roulotte avec porte-cartes et notre citoyen moyen ne voudra plus se faire photographier que
debout et tenant la poignée de son porte-cartes.

Et il y a des techniciens, des savants, qui s’'occupent de la perfectionner, cette machine.
Comme au 1¢ siecle, dans la Rome des Césars, il y avait la Béte et ses adorateurs, et la Béte
voulait se faire adorer de toutes les nations de la Terre.

La Béte... 'Ordinateur... Méme tabac !

Veuillez m’excuser, duchesse d’Aquitaine. Vous n’avez pas connu ¢a; mais si vous
I'aviez connu, vous n’auriez pas aimé.

sfesfesfesfesfeseslosfoiok

Avez-vous entendu parler de Robert d’Arbrissel ?

C’était un ermite qui vivait quelque part entre Bretagne et Anjou, pres de Craon je crois.
Son évéque, qui était celui de Rennes, lui écrit : “I'entends dire que, pour un ermite, tu vis
bien entouré : des hommes, des femmes de bonne ou moins bonne vie...”

Effectivement, un beau jour, il prend son baton en disant : “Ici ce n’est plus un ermitage,
c’est un moulin.” Et il part, suivi de toute la bande. On traverse la Loire. Un jour, on arrive
a Fontevrault. Robert regarde le paysage puis il plante son baton en terre. “C’est ici qu’'on
va construire.”

Donc, deux monasteres jumeaux et 'église. Un monastere pour hommes et un pour
femmes. Ils vivent séparés mais se trouvent réunis a 1'église. Le pere abbé est une femme,
non pas une vierge, une veuve. Ce qui fait que les moines, chevaliers de Dieu, sont devant
leur abbesse comme les autres chevaliers devant leur dame. J’ai bien dit “dame”. Je n’ai pas
dit “star” ni “vamp”.

Si j’ai fait un détour par Fontevrault, c’est que Alienor aimait beaucoup Fontevrault et qu'elle
y vécut plusieurs années, vers la fin de sa vie, et y mourut.

Mais elle restait toujours a I'écoute des événements. Et voici que Richard mourut brusque-
ment et bétement. Il inspectait une muraille quand, de la-haut, on lui expédia une fleche
qui le traversa de I'épaule a la colonne vertébrale. On lui amena le coupable et il dit :
“Laissez-le aller.”

Richard mort, la succession revient a son dernier fils, Jean Sans Terre. Or Jean Sans Terre
est tres brouillon (jemploie un terme gentil). Alienor a peur que le roi de France ne profite
de l'aubaine et ne le mette a mal. Elle se demande comment se concilier les bonnes graces
du roi de France. Et un beau jour : “Et si je mariais le Dauphin ?”

Elle a 72 ans, elle est a Fontevrault, on est en plein hiver. Elle traverse les Pyrénées (il n’y
a pas de TGV) et va jusque chez sa fille, qui s’appelle aussi Alienor et qui est reine de
Castille. Elle a trois filles. Alienor pensait que l'ainée ferait son affaire, mais elle est déja
mariée. La cadette ne l'intéresse pas beaucoup. Par contre, la petite Bianca, 11 ans...

La petite Bianca sera appelée Blanche de Castille et deviendra la mere de notre bon roi
Saint Louis.
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Oui mais...
Si je me mets a cueillir toutes les petites fleurs du chemin,
Jamais jarriverai a la maison.

sfesfesfesfesfesfesfosiosiol

Je suis obligé de faire un couplet sur les troubadours. Ceux qui ont écrit les romans de la
Table Ronde étaient des trouveres et parlaient la langue d’Oil. Ils ont écrit et on possede
aujourd’hui presque tous ces écrits. Les troubadours parlaient la langue d’Oc¢ mais n’écri-
vaient pas. On ne possede d’eux que peu de morceaux (deux poemes de Richard seule-
ment). Et on peut penser que beaucoup de leurs noms ont sombré dans 'oubli.

Et pourtant il y a des chances que dans les régions de I’Aquitaine, du Languedoc, de la
Provence, ¢a devait bouger beaucoup et avoir des répercussions, non seulement chez nous
mais dans les pays voisins.

siesfesfesfesfesleksolksk

Oui, ¢a a bougé en Ombirie...

Le pere de celui qu'on appellera plus tard Francois d’Assise est marchand de drap et
Francois le seconde. Il est un bon second, car il fait la féte, le soir, avec toute une bande
de jeunes. Ca fait de la publicité pour I'’échoppe. Le pere le voit bien, et la bourse de
Francois est toujours pleine. On peut festoyer a I'aise. Dans le groupe, la langue parlée est
le francais, plus exactement la langue d’Oc.

Le pere va souvent 2 Amiens acheter du drap. Francois 'accompagne. A chaque étape, il
se renseigne pour savoir s'il y a un troubadour qui chante et il ne le rate pas.

Ce qui fait que, quand il va rentrer, il pourra chanter plein de chansons de troubadours.

siesfesfeslesfeslekskoksk

Quelques années plus tard, un auteur italien, Monsieur Dante, vous connaissez ? se met a
écrire la “Divine Comédie”. 1l visite (en esprit) 'enfer, le purgatoire, le paradis. Son guide,
c’est Monsieur Virgile, que je ne vous présente pas. Ils rencontrent beaucoup de monde,
bien sir, et tout le monde s’extasie de voir venir a eux Monsieur Virgile et, bien sir, on
parle de ses ceuvres. A part celles de Virgile, on ne parle jamais d’aucune autre ceuvre,
sauf...

Sauf du grand Lancelot en prose (qui est du début du XIII¢ siecle). 1l est cité deux fois. Alors
je veux en survoler quelques petits passages.

Lancelot a été recueilli par la fée Viviane quand ses parents sont morts. Elevé par elle puis
conduit chez le Roi Arthur pour y étre fait chevalier, il tombe amoureux de la Reine
Guenievre. Il se cache dans les bois. Deux demoiselles, envoyées par Viviane, le trouvent
et lui disent :
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- Notre dame nous a envoyées vers vous car elle a oublié de vous faire, avant votre départ,
une recommandation importante, celle-ci : “ne laissez pas occuper votre coeur par des
amours légeres, qui vous conduiraient a la paresse. Placez-y un grand amour qui vous fera
accomplir de grandes choses”.

Il se rend a une grande assemblée. Cest le terme qu’emploie 'auteur. On pourrait aussi
bien dire : bataille, tournoi. Mais je garde “assemblée” parce que les dames se trouvent aux
créneaux pour voir les beaux faits d’armes. Lancelot sait que la reine est la. Il se fait faire
une armure en noir et il monte un cheval noir. Appuyé sur sa lance, pres de la riviere, alors
que les combats ont déja commencé, il réve, attendant un signe de sa dame.

Je suis obligé de parler du réve parce que sa place est importante dans les romans de la
Table Ronde, et je pense moi aussi que le réve est créateur.

Un chevalier, un jour, se rendait chez le Roi Arthur. C'était I'hiver, la neige recouvrait le sol.
Il voit voler un corbeau et lui lance un javelot. Le corbeau noir tombe sur la neige blanche
et son sang s’y répand. Et le chevalier entre en contemplation.

Il a été apercu du chateau d’Arthur et Keu, le sénéchal, dit :

- Il tarde un peu, je vais le chercher.

Il arrive au grand galop et crie au chevalier de venir. Celui-ci se retourne vivement et blesse
Keu 2 la jambe d'un coup d’épée.

Quand il rentre, Gauvain lui dit :

- 1l ne faut pas aborder les gens comme ca. Il est peut-étre dans son réve. Je vais aller le
chercher.

Et Gauvain s’arréte a quelques metres du chevalier. Au bout d'un moment, l'autre se retourne.
- Tu vois, j'étais en train de penser a2 mon amie. Elle a le teint comme la neige, ses levres
sont rouges comme le sang de I'animal et ses cheveux sont noirs comme ses ailes.

Le Roi Arthur lui-méme est coutumier de ces évasions dans le réve, méme en pleine conver-
sation, car il est toujours entouré. Et quand on veut l'en sortir, il n’est pas de bonne humeur.

sfesfesfesfesfesfeslosioiok

Oh¢é manan
Il y a beaucoup de belles petites fleurs
Sur le chemin.

sfesfesfesfesfeseslosioiok

Pendant que je dissertais, Lancelot est sorti de son réve et s’est jeté dans la bagarre ou il
fait des merveilles contre 'armée de Galehaut qui est beaucoup plus importante que celle
du Roi Arthur.

Quand Galehaut voit ca, que pensez-vous qu'’il fait ? Il se glisse jusque derriere Lancelot
pour lui servir d’écuyer. Quand son cheval est mort sous lui, il lui en fournit un autre.
Quand sa lance est cassée, il dit “en voila une autre”. Et, au soir, quand s’arrétent les hosti-
lités, il surveille Lancelot pour savoir ou il va dormir. Lancelot s’éloigne en longeant les bois.
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Galehaut le suit, puis il passe devant et lui dit :

- Soyez mon invité pour cette nuit.

On revient donc au camp de Galehaut mais Lancelot discute et demande quelque chose
comme un contrat avec témoins. Galehaut fait venir ses meilleurs lieutenants : le Roi pre-
mier conquis et le Roi aux cents chevaliers. Quand c’est fait, Lancelot ajoute :

- Et il y aura le don.

- Le don de quoi ?

- On ne sait pas, mais c’est quelque chose que I'un voudra demander a l'autre.

Le lendemain, le chevalier noir combat dans 'armée de Galehaut et celle du Roi Arthur est
défaite a plate couture.

Galehaut remonte vers sa tente. Lancelot I'attend.

- La victoire est totale.

- Oui, mais il y a le don.

- Ah ! Ouj, le don, qu’est-ce que c’est ?

- Maintenant que tu as gagné, tu dois redescendre jusqu’a la tente du Roi Arthur et tu lui
feras soumission.

Galehaut est choqué. Mais il réfléchit et trouve I'idée belle. 1l sourit et descend vers la tente
du Roi Arthur.

Chez Arthur, c’était la tristesse, la consternation. Quand il voit son ennemi prosterné devant
lui, il se leve, releve Galehaut et 'embrasse.

Et maintenant c’est la liesse, pas seulement chez Arthur mais dans les deux camps.

Voila ce qu’est la “matiere de Bretagne”. Voila ce que sont les romans de chevalerie. Et ils
ont été lus dans toute 'Europe, jusqu’au XVI¢ siecle et méme au dela puisque Cervantes est
mort en 1618. Et vous croyez que c’est fini, que ca s’arréte la ?

Je me souviens : j'étais au cinéma, pour un western bien str. L'image de générique c’était
un cow-boy qui cheminait. Il était fatigué et s’appuyait sur l'encolure de son cheval.
Derriere lui, on voyait des collines assez désertiques. Il cheminait manifestement vers la
ville. Et tout d'un coup, s’éleve une voix, un chant, la Ballade irlandaise.

Vous n’avez jamais remarqué comment les cow-boys, les shérifs méme, ressemblent étran-
gement aux chevaliers de la Table Ronde du Roi Arthur ? Gauvain, Lancelot. Vous n’avez
jamais remarqué que les grands moteurs de 'aventure sont ici le Graal et la-bas I'Eldorado ?
Des choses pratiquement indéfinissables, mais qui ont une grande force d’attraction.

Et la place du cheval...

Le cinéma est un art moderne qui utilise de multiples moyens d’expression... Moi, je crois
que le cinéma a été fait pour le western. Et moi je crois que si on démarre a Lez-Breiz et

qu’on poursuit jusqu’au western, on a plus d'un millénaire d’influence celtique, a peu pres
continue, de ce cdté-ci de I'Atlantique et de I'autre. C’est énorme. Et le fleuve n’est pas tari.

siesfesfeslesfeslekoskokesk

Quand est-ce que jaurai fini de cueillir mes fleurs du chemin ?

siesfesfeslesfesfeksokesk
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- Oui, mais, avec ¢a on ne sait toujours pas qui sont les Celtes, ni les Gaulois : ils n’ont laissé
aucun monument. On ne sait donc pas qui ils sont.

- Eh ! Triple idiot, tu viens d’entendre que notre littérature gauloise, puisée dans la matiere
de Bretagne, a nourri 'ame de I'Europe pendant des siecles et tu dis que tu ne sais pas qui
ils sont ? Est-ce que tu connais ton ame, toi ?

- Oui.

- Alors, dis-moi ce qu’elle est, ton ame.

- Cest dur. J'sais pas.

- Et bien je ne pourrai pas te dire non plus ce que sont les Celtes et les Gaulois.

sfesfesfesfesfeseslosiosiolk

Je vais souvent a Autun parce que jaime le sculpteur Gilbert. Mais son Eve qui formait le
linteau du portail nord a été démontée parce qu’elle scandalisait les chanoines et transférée
au Musée Rollin, juste de l'autre coté de la rue. Elle vaut le détour. Et effectivement, elle a
un regard provoquant...

Comme j'y étais, au Musée Rollin (jaime pas les musées, ils sont remplis de belles choses
qui ne sont pas a leur place), je me suis dit que jallais faire le curieux. Au linteau d’'une
porte, je vois €crit “Monnaies gallo-romaines”. J'y entre.

C'est une piece tout en longueur, supposons 10x3 m, un couloir central et des vitrines a
gauche et a droite. Moi, j'ai tourné a gauche et quelle chance, qu’est ce que je me régale !
Vous croyez que ¢a embéterait un graveur gaulois de représenter sur une piece a peu pres
grande comme nos anciennes pieces de 2 Francs un quadrige au galop ?, vous vous trompez.
Les quatre chevaux sont au galop, quatre genoux ronds sont levés, les crinieéres s’envolent
au vent. Tu vois le brancard, la roue et la cabine du char, le cocher qui, d'une main, tient
les rénes et de I'autre joue du fouet. Pour étre complet, il faut ajouter un aigle qui vole au-
dessus de l'attelage et un animal indéfinissable qui se fait écraser par les pieds des chevaux.
Et tout ca, c’est bien équilibré, bien en mouvement, rien ne jure, tout est parfait, beau.
Jen arrive maintenant a une série de portraits sur des médailles de formats différents. Le
visage s’encadre dans un triangle ou dans un cercle qui n’est pas celui de la médaille. Je ne
sais pas si Picasso a vu ¢a. Je pense qu’il aurait bien rigolé. En tout cas, moi jai bien rigolé !
Oui, mais les Romains ? Alors ici, c’est tout des portraits, de téte ou de buste, tout est raide,
sans vie, NUL ! Franchement, rien a voir avec le sujet.

Eh bien moi, je suis resté longtemps a réfléchir dans ce long couloir. Depuis mon adoles-
cence, le latin était au centre de la discipline. Puis, 2 18 ans, le séminaire. Le latin devenait
en plus la langue dans laquelle on s’adresse a Dieu. Rome c’était maintenant la Rome des
papes. Rome, c’était I'histoire de 'humanité, si elle n’avait été si nulle. Et maintenant, j'avais
24-25 ans, et je ruminais toutes ces contradictions.
Elles m’ont mené loin...

... jusqu’a la table d’Auguste.

sfesfesfesfesfesfesosiosiolk
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Chapitre V

LEZ-BREIZ

Ca me démange de vous parler de Lez-Breiz parce qu’il me semble que personne ne
connait cette ceuvre et son auteur.

Jai lie ma botte

avec un brin de paille
Jai lie ma botte

avec un brin d’osier

Francine Cockenpoke
(Orthographe non garantie)

Lez-Breiz est un “gwerz” (un poeme chanté) et tres exactement un gwerz épique. Il a été
fait au IX® siecle par un barde breton inconnu, puis recueilli et €crit par le Marquis de La
Villemarqué et publié dans son “Barzaz Breiz” vers 1850.

Lez-Breiz signifie “Hanche de Bretagne”. Il est en guerre, bien sir, contre le roi des Francks.
Je vais d’abord évoquer quelques événements de la fin parce qu'ils le placent parmi les plus
grands de toutes les littératures.

1=
C'est la guerre contre 'armée des Francks. L'armée bretonne est regroupée derriere Lez-
Breiz. Sa sceur arrive en courant, saisit la bride de son cheval et lui dit :

- Ne va pas au combat aujourd’hui. J'ai vu le grand cheval blanc sortir de 'écume des mers
et il galopait. Puis le grand serpent est, lui aussi, sorti de la mer. De sa queue il enlace les
jambes arriere de deux anneaux, puis les jambes avant, deux anneaux, puis le cou, deux
anneaux, et il s'apprétait a le dévorer.

Lez-Breiz lui répond :

- Jai rendez-vous, j'y serai.

Sur la bataille, pas un mot.

—3_

Lez-Breiz frappe a la porte d’'un ermitage dans la forét. Il tient sa téte entre ses mains, contre
son ventre. L’ermite ne veut pas de lui parce qu’il est I'ennemi du roi des Francks. Apres
maintes négociations, il lui remet sa téte en place en disant :

- Maintenant, tu vas faire pénitence avec moi pendant sept ans.

_4_

Sainte Anne de Bretagne descend faire un tour dans son domaine. Qui elle rencontre ? Lez-
Breiz, bien str !
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Anne de Bretagne et Lez-Breiz sont de vieilles connaissances. Avant chaque combat, c’est
la priere a sainte Anne et parfois le voeu tel “Je te batirai une chapelle entre Jaudy et
Guindy” (qui sont deux rivieres de Tréguier; je dis ¢a pour ceux qui ne savent pas).

- Mon pauvre Lez-Breiz, comme tu souffres. Regarde, ta chemise de plomb t'est entrée sous
la peau. Attends : je vais te délivrer.

—5_
L’écuyer de Lez-Breiz et son cheval sont a sa recherche depuis sept ans. Ils entendent un
bruit derriere la forét et le cheval frémit. Ils galopent.

Effectivement, la, entre la fontaine ou son maitre venait puiser tous les jours pour I'ermite
et la forét, se tenait le cheval noir de Lez-Breiz. Il se penchait pour humer le sol fraiche-
ment remué puis il grattait furieusement la terre de son sabot et poussait son hennissement
dans la nuit.

Je ne connais pas, dans toutes les littératures, d’image aussi forte, aussi grande, aussi simple
et aussi belle que celle de ce cheval noir qui appelle son maitre par dela la mort, par dela
la nuit.

Oui, mais Lez-Breiz ne meurt pas
Bientot il va s'éveiller

Il poussera son cri

Et partira en guerre contre les Francks.

Mais ce n’est pas en cela que Lez-Breiz a des rapports avec les romans de chevalerie. Lez-
Breiz a été recopié par les Gallois (qui sont cousins des Bretons, ¢a vous le savez) et le
héros s’est appelé Peredur.
Chrétien de Troyes cherche ses sujets dans la matiere de Bretagne, qui se trouve pour lui
dans I'lle de Bretagne, et Peredur devient Perceval.
Et tout le monde va recopier allegrement Peredur qui n’est qu'une copie de Lez-Breiz :
1 - La rencontre du gamin et du chevalier (recopié quasi texto).
2 - Le départ a cheval,

- Le petit pont,

- La mere évanouie devant le pont puis morte.

Toutes ces séquences se retrouvent dans Chrétien de Troyes.
3 - Le retour du chevalier dix ans plus tard.
Je ne connais pas les Perlesvaux et Parcifal, mais ca fait quand-méme beaucoup de monde
a venir piller notre barde breton !

Lez-Breiz, bien sir, c’est une légende. La 1égende est inspirée par le héros qui a su s’attirer
I'amour du peuple. L'amour ne se trompe pas. Donc la 1égende est vraie.

Les Rois Mages débarquent a Jerusalem, disant : “Ou est le roi des Juifs qui vient de naitre ?
Nous avons vu son étoile en Orient et nous sommes venus 'adorer”. Les Rois mages, c’est
bien str une légende. Mais elle est belle, donc elle est vraie. Et 'Eglise la féte le jour de
I'Epiphanie dans des textes et une musique qui éclatent de joie et de grandeur.

Un jour, il y a quelques années, j'écoutais une émission sur saint Nicolas, qui était évéque
de Myre en Russie. Un jour, il avait giflé un roi en pleine assemblée.

Le speaker demanda a la dame interwievée :

- Combien de légendes sur saint Nicolas avez-vous dénombrées ?
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- Environ 600, mais il y en a plus.

On peut trouver une petite ville appelée Saint-Nicolas du Pelem dans notre département.
Mais en Angleterre, tout le monde connait la Santa Klaus, le Noél des enfants, les cadeaux.
Et je crois quil y a d’autres régions en Europe ou c¢a se passe aussi ce jour-la. Ainsi saint
Nicolas a réussi a faire 'Europe autour de sa personne, sans I'avoir cherché.

Mais I'Europe s’est faite aussi, plus tard, dans le grand siecle roman des basiliques et des
cathédrales. L'Europe s’est faite aussi dans les romans de chevalerie.
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Jésus a dit a ses disciples :

“Pourquoi me demandez-vous la fin

Alors que vous ne connaissez pas le commencement
Si vous connaissiez le commencement

Vous connaitriez aussi la fin”

Evangile de Thomas
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CONCLUSION

Je crois que jen étais a une définition telle que :
Sanglier = Gaulois

C’est dur de faire des définitions. En tout cas, ¢ca m’embéte. Les Gaulois n’étaient pas tous
des anges, il y avait aussi des voleurs, des prétentieux.

De plus, du moment que j'ai adopté mon ami tsigane parmi les sangliers, ma définition ne
tient plus. De plus, il me vient plein de bruits du monde entier. Le Tibet, par exemple.
Fabuleux, que de ressources humaines !

Bien sur, il y a les croquants et les croqués, les grands, les maitres et les serviteurs. Le sou-
verain pontife pontifiant de pontificalité pontificale (il ne s’appelle pas Simon Pierre). Et les
possédants et les possédés. Ca y est, je tiens la clé !

Le sanglier est celui qui s’intéresse a ce qu’il est beaucoup plus qu’a ce qu’il a ou pourrait
avoir. Le sanglier est celui qui donne la priorité a ce qu’il est sur ce qu’il a.

Bon, terminé. Je vais aller boire une bolée de cidre bien méritée.

A Toi

Tu es beau, tu es grand

O Christ

Tu es le pasteur. Tu es le Juge.

Rassemble ton troupeau

Et n'oublie pas mon ami le Tsigane,

Qui se drogue au rouge dans un bistrot
Pas loin d’ici et que tu connais.

A moins qu’il ne t'ait déja rejoint.

Et il serait avec Auguste ?

(Jentends une petite voix derriere moi :)
Nomn, il fait de la musique avec les anges.

Ab ! Chouette !
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